我这人吧，有个说不上好还是赖的毛病，就是喜欢给每段过往都贴上个标签，不是记在笔记本上，是刻在感官里。头一份儿懵懂，是学校广播站午休时必放的那首英文老歌，调子一起，就想起那个连牵手都没来得及的学长-3。第二份儿呢，是掺着苦味的廉价烟丝味儿，我和他挤在出租屋里，对着窗外零星的灯火抽，觉得那就是同甘共苦的浪漫了，后来他选了回头去找为他寻死觅活的前任，那烟味儿也就成了我心里头一股子散不去的呛-1。再到后来，就是一股子特别的味道，消毒药水似的药皂味，来自一个总穿白衬衫的人-1。我们甚至一起傻等着预言里的世界末日，末日没来，人却散了。他去了大洋彼岸，我换了所有联系方式，那股子干净的皂角味，就成了记忆里一个不敢轻易打开的香薰盒子，怕一打开，心就空了-3。

有人说我这是折腾，是矫情。我也说不清，可能就是心里头需要一个“锚”，一个能让我在情绪翻江倒海时，一把抓住的实物。没了这些，日子就像浮萍，飘得人心慌。这感觉，我最近看那本《停岸by阿司匹林》，算是找到了知音。那书里写的不也是么？人呐，总得在生活的洪流里，寻摸一个能让心绪“停岸”的符号，哪怕是一首歌，一种味道，哪怕它像阿司匹林一样，只能镇痛，治不了根-1。我第一次读到时，心里“咯噔”一下，像是被人轻轻说破了心事。

后来的日子，像上了发条的钟，规规矩矩地走。我遇到了一个条件“蛮灵光”的人，有车有房，讲话做事都像用尺子量过。我们处得不温不火，他给我的感觉，像一间装修精致却少了人气的样板间，安全，但冷清。我以为生活大概就这样了，直到有一次偏头痛犯了，疼得我眼前发花，他翻遍药箱，嘟囔着“怎么连片止痛药都没有”，转身下楼去买。就那十几分钟，我蜷在沙发上，忽然无比想念那股子记忆中带着药皂味的、令人安心的怀抱。那一刻我发觉，我需要的或许不是一片即时送达的阿司匹林，而是一个愿意理解我为何疼痛的人。

这事儿成了我心里一个疙瘩。再翻开《停岸by阿司匹林》，感受又深了一层。书里那个最终选择拿起别墅钥匙的女主角，她的无奈里有一种认命的清醒-3。而我呢？我好像连那份清晰的无奈都没有，我卡在中间，一边贪恋安稳的岸，一边又怀念海上颠簸的风浪与灯塔。这本书狠就狠在，它不给你造梦，它给你一面镜子，让你照见自己的仓皇与不甘。它讲的“停岸”，不是简单地靠港，而是找到那个让你的风浪心甘情愿平息下来的理由。

上个月，我回了趟老家整理旧物。在一个蒙尘的饼干盒里，我翻出好多零碎：那张抄着歌词的泛黄纸条、一个空了的廉价烟盒、还有半块早已干裂发硬的、曾经散发着消毒水味道的药皂-1。我捏着那半块药皂，愣了许久神。母亲探头进来，随口说：“哟，这老古董还留着呢？你小时候可宝贝了，说是闻着这味儿睡得香。” 我笑了笑，没应声。她哪里知道，这味道后来关联了一段怎样无疾而终的青春。

就在那个下午，我鬼使神差地带着那半块药皂，去了城西一家老式调香工作室。我对那个头发花白的老师傅说，能不能帮我复刻这个味道，不要一模一样，要它旧旧的，暖一点的，像……像太阳晒过的旧棉布混合着一点干燥的皂角。老师傅推着眼镜，仔细闻了又闻，嘀咕道：“这老式配方，可不好弄咯。” 等了快一个礼拜，我拿到了一小瓶试香。喷在腕上的那一刻，我没有像预想的那样掉眼泪。那味道确实像，但又不一样，它更柔和，更开阔，少了当初那份孤注一掷的执拗，多了点时光流转后的沉静。它不再是锁住我的那个“符号”，倒像是我自己从往事里提炼出的一味药。

我把那小瓶香水放在床头。现在的男友看到了，拿起来嗅了嗅，皱了皱眉：“这味儿……挺别致。像老东西。” 我点点头：“嗯，是老东西。” 他没再多问。他依然不会是我精神世界完全的知己，但我们开始一起养绿植，周末他也会试着做我喜欢的、口味稍重的菜，尽管时常失败。日子还是那样过，但我心里那个“咯噔咯噔”响的缺口，好像被自己用新的东西慢慢填上了。我不再急于寻找一个完美的、象征“彼岸”的答案。

最近夜里睡不着，我又会翻几页《停岸by阿司匹林》。如今再看，觉出第三层意思来。所谓“停岸”，或许根本不是拼命划向某个遥不可及的理想码头，而是在漫长的航行中，学会亲手改造自己的小船，在船头摆上一盆耐风耐雨的花，在风帆上绣下自己的名字，让这条船本身，成为你可以安心停靠的、流动的岸。阿司匹林能缓解一时的痛，而真正的“停岸”，是自己成了自己的药方。那本书里的人物最终走向的选择，无论是无奈还是清醒，都是一种主动的“停泊”-3。而我的路，还长着呢，但方向盘，总算有点握在自己手里的实感了。