凌晨三点，淮海路那栋老洋房还亮着一盏暖黄色的灯。江绾穿着过于宽大的丝绸睡衣，赤脚踩在微凉的地板上，盯着厨房冰箱里那盒陌生的芒果布丁发呆。她又不记得这布丁是什么时候买的了。或者说，这房子里太多东西的来历，都像蒙着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着细节。
“睡不着？”低沉的声音从楼梯口传来，没什么情绪，却让江绾下意识缩了缩脚趾。
陆沉舟站在那里，衬衫袖子挽到手肘，露出小臂上那道狰狞的旧疤。他是这栋房子的男主人，也是外界谈之色变的“陆先生”。可在江绾仅存的、破碎的记忆里，他只是个沉默、细心、偶尔眼神会让她心头莫名发紧的丈夫。
“嗯……有点饿。”江绾指了指布丁，声音轻轻的，“这个，是我买的吗？”
陆沉舟走过来，高大的身影笼罩住她。他没回答，径自拿出布丁，打开，又去拿了勺子，递到她手里。“尝尝看。”他说。
江绾舀了一勺放进嘴里，甜腻冰凉。几乎同时，太阳穴传来一丝细微的抽痛，模糊的画面闪回——似乎有个嘈杂的甜品店，有人在她耳边大声笑，然后是尖锐的刹车声……她手一抖，勺子磕在琉璃台上，清脆一响。
“又头疼？”陆沉舟的手已经按上了她的太阳穴，指腹温热，力道适中地缓缓揉着。这个动作他做起来太熟练，熟练得让江绾心慌。她到底忘了多少事情？他们之前，真的是普通的恩爱夫妻吗？
“陆沉舟，”她仰起脸，在昏黄光线下看他格外清晰的下颌线，“我以前……是不是很怕你？”
揉按的手指几不可察地顿了一下。陆沉舟垂眼，对上她清澈又困惑的目光。失忆后的江绾，像褪去所有保护色的幼兽，直白得让他这个见惯风雨的黑道教父都有些措手不及。怕他？是的，失忆前的江绾，那个知晓他一切底细、在阴谋与枪火边缘陪他走过数年的女人，对他有敬畏，有疏离，甚至有过恨，唯独没有现在这种全然的依赖。
“别胡思乱想。”他最终只是用指节蹭了下她的脸颊，语气是外人绝听不到的温和，“把布丁吃完，上去睡觉。”
这就是江绾目前的生活，被无数谜团和陆沉舟密不透风的呵护包裹着。她像个闯入者，生活在一个被称为“家”的精致舞台上，台下是深不见底的过往。她知道陆沉舟有事瞒她，比如他那些深夜才归、身上偶尔带着硝烟味的日子；比如这栋房子内外那些看似随意站岗、实则眼神锐利的“司机”和“园丁”；再比如，他书房那扇永远对她紧闭的门。
直到那个雨夜。陆沉舟带着一身湿冷寒气回来，右手臂的西装颜色明显深了一块。江绾正窝在沙发里看无聊的电视剧，闻到那股熟悉的、被他身上雪松香掩盖却依旧透出的淡淡铁锈味，她猛地坐直了身体。不是第一次了。
“你受伤了。”这次不是疑问。
陆沉舟瞥了眼手臂，不在意似的：“小擦碰。”
“陆沉舟！”江绾不知哪来的勇气，冲过去拉住他完好的左臂，“我不是瞎子，也不是傻子！你到底在外面做什么？我们……我们到底是怎么认识的？为什么我什么都不记得了？！”
她的声音在空旷的客厅里回荡，带着颤音。陆沉舟静静看着她，看着她因为激动而泛红的脸颊和眼眶。几个月来，她第一次如此激烈地追问。那些被他强行压下的、关于过去的波澜，似乎正要破冰而出。
他忽然很轻地笑了一下，有点苦，有点涩。他反手握住她冰凉的手，牵着她，第一次走向那间书房。指纹锁咔哒一声打开，里面并非她想象的阴森或杂乱，反而异常简洁。巨大的书桌上，只放着一个相框。
江绾走过去，拿起相框。照片里是年前的自己，短发，穿着皮衣，眼神是她现在镜子里找不到的锋利和冷艳，嘴角却勾着一抹笑。她亲密地挽着陆沉舟的手臂，背景是某个灯光璀璨的码头。而陆沉舟看着镜头的眼神，是她从未见过的、毫无保留的专注与占有。
“我们……”江绾喉咙发干。
“你是我的妻子，江绾。”陆沉舟从背后拥住她，下巴搁在她发顶，声音沉缓，一字一句，砸进她混乱的脑海，“也是唯一敢在我的谈判桌上，用枪指着对方老大，说‘这人我罩了’的女人。”
故事像被撕开一个口子。陆沉舟没有全说，只告诉她，他们相识于微时，并肩于危局。她不是攀附他的莬丝花，而是能与他背靠背迎敌的伙伴。一次针对他的疯狂报复，让她替他挡下了灾祸，头部重击，记忆破碎成了满地捡不起来的琉璃珠。
“外面很多人怕我，恨我，也想找我软肋。”陆沉舟将她转过来，额头相抵，“你忘了所有事，包括怎么用枪，怎么看穿谎言，怎么在刀尖上走路。他们都说，这是把利刃变成了金丝雀，是绝佳的机会。”
他温热的气息拂过她的脸：“可我有时觉得，这样也好。那些血腥的、肮脏的，忘了就忘了。你现在只需要记得，芒果布丁要少吃，天冷要穿袜子，还有，”他停顿，望进她眼底，“我是你丈夫。”
江绾的眼泪毫无预兆地滚下来。不是恐惧，而是一种巨大的、酸胀的释然。原来她的空虚和不安并非凭空而来，原来她骨子里那些对危险的本能警觉并非错觉。她是黑道教父的失忆宠妻，这个身份背后，不是单纯的豢养与保护，而是用鲜血、信任和遗忘换来的，一种近乎悲凉的安宁。
那次书房谈话后，某些东西不一样了。江绾不再刻意回避房子里的异常，有时甚至会对着那个总在花园修剪枝条、腰间鼓囊囊的“花匠”老陈，试着喊一声“陈叔”。老陈会愣一下，然后露出受宠若惊又复杂的笑容。
陆沉舟依旧很忙，但会尽量回家吃晚饭。餐桌上，他开始偶尔提及一些“工作”上的事，用她能理解的、剥去血腥外壳的方式。江绾听得认真，偶尔蹦出一两个问题，角度却奇异地刁钻，让陆沉舟都挑眉。那些深埋在失忆皮层下的本能，似乎在慢慢苏醒。
又是一个平静的傍晚，江绾在衣帽间整理，无意间推开一个隐秘的抽屉。里面没有珠宝文件，只有一把保养极好的、小巧的女士手枪，下面压着几张陈旧机票存根和一枚褪色的铜戒指。她拿起戒指，内圈刻着两个模糊的字母：L&C。
心脏猛地一跳，剧烈收缩。海潮般的画面汹涌扑来——不是码头，不是枪火，是更早更早的时候。逼仄的出租屋，两个分食一碗泡面的年轻人，男人将这枚用易拉罐拉环改的戒指套在她手指上，声音带着少年气的嚣张：“江绾，跟了我，以后金山银山都搬给你。”
那时他还不是教父，她也不是能独当一面的绾姐。只有贫穷、野心，和彼此眼中灼人的光。
陆沉舟不知何时靠在门边，看着她手里捏着的戒指，眼神深邃如古井。“想起来了？”他问。
江绾抬头，泪流满面，却又在笑。“想起你欠我一座金山。”她说，声音哽咽，“陆沉舟，你说话不算话。”
他走过来，接过那枚粗糙的戒指，再次套进她如今纤细白皙的无名指，尺寸早已不合适，松松地挂着。“金山在路上，”他拭去她的泪，语气郑重得像在宣读誓言，“而我，一直在你身边。”
原来，纵使记忆清零，爱意成了被封印的谜题，黑道教父的失忆宠妻这个故事最核心的源代码从未改变——是始于微末的相守，是刀山火海里的托付，是哪怕世界颠倒、认知清零，灵魂依旧会为彼此震颤的吸引力。失忆不是终点，或许是命运给他们的一次机会，让那些被血腥和权谋磨损的真心，在遗忘的土壤里，重新破土，以最纯粹的模样，再爱一次。
江绾看着手上摇晃的铜戒指，再看眼前这个权柄在握、却为她小心翼翼的男人。痛还是有一点，头也还在胀，但心里那块最大的空洞，好像被什么东西，暖暖地填上了。日子还长，谜团或许还有，但方向，似乎已经亮起了灯。
