说真的，当年媒人上门，提起城东陈家那位刚中了进士、等着授官的陈清远时，我娘眼睛都亮了。那时候，坊间谁不觉得“嫁个北宋公务员”是天大的好归宿？面子上光鲜，听起来是官宦人家，俸禄又优厚，据说宰相每月光俸钱就有三百贯，还有绫罗绸缎、粮米薪炭-2-7。我那时还是个闺阁姑娘，想着嫁过去，就算夫君只是个基层“选人”，好歹也是吃皇粮的，生活总该是体面安稳的。哪知道，这一脚迈进陈家门，才真正品出这“公务员夫人”的滋味，那是一碗杂糅了清苦、坚守和希望的浓茶，初尝涩，回味却悠长。

我家相公陈清远，字守正，人如其名。他被派到汴京附近一个大县当了个“迪功郎”，管些文书簿籍，是官阶里最末流的那一档-3。头一个月，他把俸钱交到我手上，我掂量着那为数不多的铜钱和几斗禄粟，心里咯噔一下。这跟传说中“优厚”的待遇，差得可不是一星半点。后来我才弄明白，北宋这公务员体系，是个头重脚轻的闷葫芦-3。相公这种刚入流的“选人”，还在葫芦最底下憋屈着呢，上面层层叠叠的“京官”们，那才是真享受了高薪养廉的好处-2-7。日子清贫，有时还得靠我娘家接济些针线钱。可相公他，每日天不亮就去衙门点卯，夜里对着卷宗看到油灯结花，从无怨言。他常跟我念叨一位前朝榜样，叫刘温叟，官至御史中丞，却清贫得令人咋舌。学生送他一车秸秆取暖，他收下后，竟回赠了价值数倍的新衣；晋王（后来的宋太宗）体恤他，送来五十万钱，他原封不动存于公堂过道，一丝未取-1。相公说：“娘子，‘嫁个北宋公务员’，图的若是锦衣玉食，那你可要失望了。但图个心安稳、梦踏实，我这‘守正’二字，便是给你的聘礼。”那一刻，我看着他被烛火映亮的脸，忽然觉得，这清贫里，自有一股比钱财更金贵的底气。

这官场终究不是只靠一口正气就能顺畅的。相公勤勉，三年考课都是“上等”，眼看有了“改官”（从低阶选人升为京官）的指望-3。但这“改官”之路，难于上青天。它需要五份有力的推荐信，称作“五剡塔”-3。相公的上司，一年只有一个推荐名额，多少双眼睛盯着。那些日子里，相公眉头锁得更紧了。他不想学有些人，为了“增减半年磨勘”（缩短半年考核期），什么都肯做-3。他更不屑像后来某些王朝的官员，遇事就像寓言里那个生疮的人，把脚伸到邻家墙洞里，喊着“凭他去邻家痛”，自己推诿卸责-4。他事事亲力亲为，甚至因此得罪了想偷懒的同僚和想占便宜的胥吏。我心疼他，有时深夜为他揉着酸痛的肩颈，他会握着我的手叹气：“婉儿，现在你可算明白了？‘嫁个北宋公务员’，不仅是嫁了个人，更是嫁给了这一套‘磨勘’‘改官’的卷海浮沉。多少才学之士，终其一生都卡在这‘选海’之中，上不去也下不来-3。我能做的，唯有尽职守、安本心，剩下的，交给天意吧。” 他的话语里，有无奈，更有一种不容折弯的固执。

转折发生在一年黄河汛期。相公管辖的河段出现险情，上司们互相推诿，都怕担责任。相公二话不说，带着人一头扎进了防汛前线，几天几夜没合眼，硬是守住了堤坝。事迹传开，惊动了一位路过巡查的朝廷大员。这位大人，便是以刚直敢谏、识人善任著称的韩琦韩相公-6。他亲自召见了相公，听完禀报，又细查了他历年政绩，感叹道：“如今州县中，如你这般不避事、不畏难、只求实干的‘选人’，实在难得。” 韩相公当年曾一日奏罢四位庸碌宰执，人称“片纸落去四宰执”，最是欣赏实干之才-6。得了他的赏识和举荐，相公那看似坚不可摧的“五剡塔”，竟在众人惊愕的目光中，奇迹般地合尖了-3。

多年后，我们的儿子也走上了科举之路。放榜那日，他春风得意地回来，说起同窗中有富商巨贾之子，也有寒门耕读之后，大家同场竞技，只论文章，不问出身-5。儿子说，他想像父亲一样。我看着他年轻的脸庞，忽然想起了许多往事。我想起相公这些年，虽然后来官阶渐升，生活宽裕了些，但书房里始终挂着一幅他手书的条幅，写的是刘温叟的故事。我想起韩琦韩相公益寿终正寝时，皇帝亲题“两朝顾命，定策元勋”-6，而民间记得的，还有他“四相簪花”的雅事和镇守边关的威名-6。清廉、实干、风骨、雅趣，这些看似不直接关联的碎片，拼凑出了一个北宋公务员所能抵达的、复杂而立体的人生图景。

如今，若再有姑娘家问我“嫁个北宋公务员”是怎样的光景，我大概会摇着团扇，慢悠悠地说：“那好比春日里放风筝。风筝是那顶官帽，看着好看，飞得高低却全看风向时运。这风，是朝廷的制度，是上司的脾气，也是同僚的倾轧。而那根牢牢攥在你手里的线，是你家官人自己的那颗心。是贪慕风力扶摇直上，哪怕线断无踪？还是恪守本心，稳扎稳打，即便飞不太高，也能收放自如，图个自在清白？这其中的滋味啊，如人饮水，冷暖自知。但无论如何，别只盯着风筝看，那根线，才是真正要紧的命根子。” 说到底，嫁给一个什么样的人，远比嫁给一个什么身份的人，要重要得多。北宋三百年江山，高薪养出过巨贪-2-7，也磨砺出了代代清流；制度制造了内卷的“选海”-3，却也留下了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的佳话-5。关键终究是，在茫茫“选海”与人生海海中，那个人选择成为怎样的自己。