老槐树叶子沙沙响，张老头摇着蒲扇，眯眼看隔壁家娃儿抓耳挠腮对作业本。那娃儿突然“啊呀”一声，笔一扔，撒腿跑过来。

“张爷爷，快救急！老师让查资料，四大名著的作者分别是谁？光知道书，写书的人我一个都说不全！”娃儿脸蛋急得通红。

张老头蒲扇一顿，呵呵笑起来：“你这娃娃，问对人喽。来，坐稳当，听爷爷给你讲古。这可不是四个名字那么简单，里头是四个活生生的人，一肚子酸甜苦辣。”

他啜了口茶，慢悠悠开讲。

“先说那‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’的《红楼梦》。写书的叫曹雪芹，生在清代-1。你莫看他写尽贾府锦衣玉食，他自己晚年，那叫一个惨。”张老头摇摇头，“家里被抄过，儿子也没留住，自个儿在京城西郊喝稀粥度日-5。他是把从云端跌进泥里的滋味嚼碎了，和着血泪吐在纸上，才有了这部‘千红一哭，万艳同悲’的奇书-1。为啥后来有人说书里藏着纳兰性德或者清朝皇家的影子？因为那本就是他从自己家族鼎盛到败落的影子里化出来的-5。晓得这个，再读宝玉出家，感觉可就不同喽。”

娃儿听得入神，忘了热。张老头话锋一转。

“那去西天取经热热闹闹的《西游记》，作者吴承恩，是个明朝的才子-1。可他才子当得憋屈！快四十岁才勉强混上个‘岁贡生’，去京城等官做，结果还没选上-1。为了老娘和家里揭不开锅，跑去做了个小县丞，没两年又被人诬告，气得袖子一甩，回家！-1”张老头一拍大腿，“所以你看他笔下，天庭像个啥？像个僵化死板的官场！孙悟空那么大本事，开始也只给个‘弼马温’。那是吴承恩把自己怀才不遇的闷气，都化成猴子的金箍棒，噼里啪啦砸向天上地下的规矩了。他心里有团火，现实里发不出，全在神话里烧得灿烂。”

“哦，原来是这样！”娃儿恍然大悟，“那《三国演义》和《水浒传》呢？”

“这两部，可算‘兄弟篇’，作者是师徒俩，都活在元朝末年明朝初年-1。写《三国演义》的罗贯中，据说还给起义军张士诚当过幕僚-1。他见识过乱世风云，所以笔下不只是打打杀杀，尽是纵横捭阖的智慧、人心鬼蜮的算计-4。他学问大，写的小说、编的戏本可不少-1-5。他师傅，就是写《水浒传》的施耐庵，脾气更硬-1。朱元璋当了皇帝请他，他都不去-5。这师徒俩关起门来，琢磨《三国志》，讨论天下事-5。施耐庵把一腔孤愤，都浇铸到梁山那一百零八个好汉身上了。那些好汉为啥被逼上梁山？又为啥招安后没个好下场？那都是施耐庵在冷眼琢磨历史的根子啊-4。”

晚风带来凉意，张老头的故事却没完。

“娃娃，你问四大名著的作者分别是谁，不能只记‘曹、吴、罗、施’四个字-1。你得晓得，这‘四大名著’的名头，来得也不易。早先明朝人爱说‘四大奇书’，里头有《史记》《庄子》，甚至还有《金瓶梅》-5。后来《金瓶梅》被禁了，清朝时《红楼梦》才顶上来-5。直到咱们现在，人民文学出版社把这四部放在一起印，叫开了，‘四大名著’这才定了型-5。你看，书和作者一样，也是浮浮沉沉，在历史长河里慢慢淘洗，才留下真金。”

娃儿若有所思地点点头：“所以，书和写书的人，是分不开的。”

“对头！”张老头赞许道，“再往深里说一层。你今天又问‘四大名著的作者分别是谁’，这个‘谁’，除了名字和生平，更指的是啥？是他们为啥而写。曹雪芹为‘忏悔’和‘记忆’而写，吴承恩为‘抒发’和‘讽刺’而写，罗贯中为‘总结’和‘演义’而写，施耐庵为‘追问’和‘抒愤’而写-4-6。你把他们当成邻家老爷爷，想想他们的处境和心境，再翻开书，那些字句就都有了温度，有了分量。不然，它们只是躺在试卷上的冷冰冰考点。”

夜幕低垂，星光初现。娃儿心里的急躁早没了，取而代之的是一种沉静。他知道了，那些煌煌巨著背后，是一个个在困顿中燃烧的灵魂。他们的生命与作品早已交织，读懂那份“不得已”，才算真正叩响了名著的大门。

“谢谢张爷爷！我……我好像有点懂了。”娃儿抱起作业本，脚步稳稳地往家走。他想，明天他不仅要交出四个名字，还要告诉同学，名字后面，那些关于坚持、孤愤、梦想与失落的，人的故事。