凌晨三点，林烨从一张硬板床上弹坐起来，浑身冷汗涔涔，像刚从水里捞出来。喉咙里仿佛还残留着丧尸腐臭的黏液，耳边是兄弟临死前的惨叫。他狠掐了一把大腿，疼，真他娘的疼！不是梦！目光扫过床头那台屏幕碎了个角的旧手机——二零三五年九月九日。他呼吸一滞，随即一股滚烫的狂喜混着冰碴子似的后怕，直冲天灵盖。

老天爷开眼，真让我重生回到末世前三个月！-5

上一世，他就是个被哥们义气糊住脑子的傻缺。信用咔刷爆，网贷撸了个遍，全填了那帮“兄弟”的无底洞。结果呢？病毒“血月”一来-5，秩序崩得比豆腐渣还快。口口声声两肋插刀的兄弟，为了一包泡面就能把他推入尸潮。他死的那天，天空是腌臜的暗红色，像块永不愈合的烂疮。

“这一回，扯啥犊子的兄弟情，老子不伺候了！”林烨啐了一口，眼神狠得像淬了毒的刀。他翻身下床，第一件事不是激动，而是翻出个小本本，拧开笔帽。末世里，记忆跟纸一样脆，必须落笔为安。他先列了张“生死簿”：欠钱不还还倒打一耙的张胖，抢他物资还把他锁门外的李四眼，还有那个末世后攀上个小头目就把他当狗使唤的王麻子……名字一个个写下，笔尖几乎要戳破纸背。

但这不够，远远不够。光记仇顶个屁用，重生回到末世前三个月，最大的金手指不是恨，是脑子里那九十天倒计时的未来记忆。他得把每一分钱，都变成刀刃，变成城墙，变成活下去的底气。他想起城西那个快倒闭的食品加工厂，老板急脱手，一堆临期罐头卖白菜价。上一世末世第三个月，有人从那里扒拉出几箱漏网之鱼，发了笔横财。他账户里还有父母留下的八万块“结婚基金”，原本准备十月结婚——呸，想起那个一听末世要来就卷款跑路的未婚妻，林烨胃里一阵翻腾。

钱，必须立刻、全部变成东西！但怎么囤？租仓库？目标太大，末世就是活靶子。他焦急地踱步，手指无意识划过墙上父母唯一的合影相框。指尖猛地一凉，像触电。紧接着，一种玄之又玄的感觉浮现——那相框后巴掌大的墙面，似乎“空”了。他福至心灵，学着前世听过的传说，心中默念：“收！”-5

唰！相框，连同后面那一小块墙皮，瞬间消失。一个约莫一立方米的灰蒙蒙空间，在他意识里清晰展开。

“空间！真的是空间异能！提前醒了！”林烨心脏狂跳，差点喊出声。这意味着，他不必再为仓储物流提心吊胆，可以悄无声息地完成原始积累。行动纲领瞬间清晰：第一步，清债搞钱。他拿起手机，对着“生死簿”第一个名字，发出冷冰冰的微信：“张胖，我急用钱，三天内连本带利还清。不然，你挪用公司公款那点破事，审计部门会很有兴趣。”对付流氓，就得用更流氓的法子。

第二步，化整为零，全网扫货。他不再看品牌，只看热量和保质期。军用压缩干粮、廉价但管饱的巧克力棒、成箱的复合维生素。消炎药、酒精、纱布，通过不同药房零星购买。五金店成了他最爱去的地方，工兵铲、太阳能板、哪怕是最粗陋的雨水过滤桶，在他眼里都是宝贝。所有物品快递到不同的快递柜或偏僻驿站，再趁夜深人静时，骑着租来的三轮车，一触碰，便收入那个逐渐变大的空间。

日子在一种绷紧的充实中飞逝。看着空间里堆成小山的物资，林烨偶尔会感到一丝扭曲的安全感。直到那天，他在旧货市场淘弄柴油发电机时，听见两个老头闲聊，说北边养殖场闹怪病，好几笼鸡一夜之间发狂互啄而死，眼珠子都是浑的。林烨后脊梁陡然蹿起一股凉气，手里扳手“当啷”掉地。

不对！时间线不对！他死命回忆，前世“血月”大规模爆发前，好像先有过几起零星而诡异的动物事件，但被压下去了，没引起丝毫波澜。如果动物异变已经开始……那么末世爆发的真正时间，可能根本撑不到三个月后！

危机感像一只冰冷的巨手攥紧了他的心脏。他的计划被打乱了，原本从容的囤货节奏必须压缩，必须更快！更重要的是，他猛地意识到一个致命盲点：末世后期，最可怕的从来不是丧尸，而是彻底崩塌的人性与毫无底线的同类-9。他囤了一座山，但在真正的恶狼眼里，就是一只揣着金蛋的肥鸡。

光有物资，没有护得住物资的能力和信得过的伙伴，迟早是给别人做嫁衣。他想起上一世在避难所外围，那个沉默寡言、却因为不肯对老弱妇孺下手而被排挤打断腿的退伍兵；想起那个带着孩子的女医生，用最后一点药品救了一个陌生人，自己却高烧而死。这些人，比张胖李四眼之流，珍贵一万倍。

重生回到末世前三个月，老天爷给的第二次机会，不该只用来打造一个冰冷的物资仓库，更该用来提前辨认、聚拢那些在黑暗里依然能发出微光的人。 囤货是基础，但囤人心，才是能否在漫漫长夜里活得像个人的关键。

林烨擦掉扳手上的灰，眼神从最初的狂喜、仇恨、焦虑，逐渐沉淀为一种更复杂的坚定。他站起身，走向二手电脑店。他需要一个无法被追踪的渠道，去关注那些前世记忆中闪现过正光的人，并用不引人注意的方式，发出隐晦的警示或提供一点点帮助。同时，他清单上最后一样，也是最难搞的“物资”，必须提上日程了——不是食物，不是药品，而是几把能让自己“说话”更有分量的“铁疙瘩”，以及找到那个退伍兵的确切消息。

时间，真的不多了。但这一次，他的路，要比仅仅守着金山银山，走得更加清醒，也更具风险。窗外，天色依旧平静，可林烨知道，那平静的湖水之下，致命的暗流已经开始加速涌动。他捏紧了拳头，掌心里，全是湿漉漉的、属于生存的冷汗与决心。