哎呦喂，这日子过得，真叫个没滋没味。林婉放下手里织了一半的毛衣，那毛线针戳来戳去，就像她现在的心，乱糟糟的。窗外天色擦黑，楼道里传来别家炒菜的香味和小孩的笑闹声，可她这屋里，冷清得能听见墙上挂钟秒针挪动的“嗒嗒”声。李浩今天，准点又是不回来吃饭了。她拿起手机，那句“晚上有应酬，别等了”的微信，还是三个钟头前发的。

“且以情深换白首”？林婉心里头嗤笑一声，这句话，刚结婚那会儿她信，觉得是世上最动人的承诺。现在想想，真有点“鬼扯”（她用了点老家方言，觉得这样骂出来才解气）。情？一天到晚见不着人影，话都说不上十句，那点旧日的情分，早就像这屋里没开暖气的温度，一点点凉透了，拿啥去换那白头到老？怕是还没等到白头，两个人就先成了住在同一个屋檐下的陌生人-6。

门锁“咔哒”一响，李浩带着一身寒气进屋，脸色是惯常的疲惫。他没留意到客厅没开主灯，也没看见沙发上林婉晦暗的脸色，一边脱外套一边习惯性地问：“吃了没？”

“吃了。”林婉硬邦邦地回了一句，连眼皮都没抬。

这态度让李浩愣了一下。他换好鞋走过来，总算察觉出气氛不对。“怎么了？工作上不顺心？”他尽量让语气听起来温和些，但长久的忙碌早已让这份温和显得有些程序化。

“工作？我哪有李总您忙啊。”林婉到底没忍住，话里带了刺，“这个家对你来说，跟个高级旅馆有啥区别？哦，不对，旅馆住完还得给钱给好评呢，您这可是免费入住，连‘服务’都省了。”

李浩皱了眉：“你这说的什么话？我这么拼，不也是为了这个家？让你过得好点？”

“让我过得好点？”林婉“腾”地站起来，声音陡然拔高，“李浩，你睁眼看看！我要的是你陪着说说话，是一家人周末能出去转转，不是每个月多那几千块钱！心都不在一块儿了，钱再多，这日子过得有啥意思？人家都说‘且以情深换白首’，我们呢？感情都快耗没了，我看是‘且以冷漠换散伙’！”

这话砸得李浩心头一颤。他张了张嘴，想反驳，却发现那些关于“事业关键期”、“男人责任”的套话，在此刻显得那么苍白无力。他忽然想起，很久没看到林婉像以前那样，眼睛亮晶晶地跟他讲路上遇到的趣事了。

那晚的争吵无疾而终，像过去许多次一样，以沉默和背对背的睡眠告终。但有些东西，似乎被那尖锐的质问刺破了。

转折来得有点意外。公司组织年度体检，李浩一向自恃身体好，没当回事。可报告出来，“轻度脂肪肝”、“颈椎反弓”、“长期疲劳状态”几个字眼扎眼得很。医生是个上了年纪的长者，看完报告，推了推眼镜，没谈药，反而闲闲地问了句：“小伙子，工作挺拼？家里孩子还小吧？”

李浩含糊地应了声。

老医生摇摇头，一边写建议一边念叨：“钱是赚不完的，身体和家里人的笑脸，那才是真财宝。我见得多啦，好多人都以为拼命就是对家好，结果把最该经营的东西撂荒了。感情啊，就像个存折，光取不存，迟早得透支。到老了回头一看，啥也没剩下，那才叫真不值。”

“透支”……这个词和李浩银行卡里从不透支的余额形成讽刺的对比。他捏着体检报告，第一次认真地、带着恐慌去思考：如果继续这样下去，他最终会换来什么？一个更靠前的职位，一笔更多的存款，然后呢？一个冰冷的家，一个形同陌路的妻子，还有自己这一身毛病？这绝不是当年他握着林婉的手，憧憬未来时想要换来的东西。

那天他准时下了班，还绕道去买了林婉以前最爱吃的那家糕点。到家时，林婉正对着电视发呆，节目放的什么，她压根没看进去。

“婉婉，”李浩把糕点放在桌上，声音有些干涩，“我们……谈谈。”

林婉没动，也没看他。

李浩坐下来，双手交握，像在做述职报告，却比那艰难百倍。“体检报告不太好。医生……也说了些话。我这段时间，想了很多。”他顿了顿，“我一直觉得，把薪水拿回来，就是尽了责。我错了。我忘了问你需要什么，忘了家里不是公司，不能只讲效率和结果。”他想起-6里晚情记录的那些夫妻相处的细微感触，那些需要用心才能察觉和回应的瞬间，他几乎全部错过了。

“那句‘且以情深换白首’，”李浩艰难地继续，“我以前觉得，是结婚时情深就够了，就像一笔本金，够吃一辈子利息。现在我懂了，这‘情深’不是本金，是每天都要往里存的‘零钱’。是早上出门的一句叮嘱，是晚上回家的一盏灯，是能坐下来说说话的十分钟。不存，账户就空了，白首……也就成了空头支票-7。我以前……根本没往里头存，还在不停往外取。”

林婉的肩膀几不可察地动了一下，但依然没回头，只是有滚烫的东西，猝不及防地从她眼角滑下来。

改变是笨拙而缓慢的。李浩开始尽量推掉不必要的应酬，周末的早晨，他会试探地问：“今天天气不错，要不……去江边走走？”第一次听到这句话时，林婉几乎以为自己幻听了。他学着在林婉做饭时，不再只看手机，而是进去帮忙洗棵菜，尽管常常洗得水花四溅。他甚至在结婚纪念日，红着脸订了一束花，卡片上歪歪扭扭地写了一句：“重新开始存钱，好吗？”

林婉的心，不是一天凉的，自然也无法一天回暖。她仍旧常常沉默，但那份沉默里，尖锐的冰碴在慢慢融化。她会接过他洗得坑坑洼洼的土豆，叹口气再加工；也会在他提议散步时，默默地去换鞋。

真正打破坚冰的，是一场暴雨。林婉母亲在老家的旧房因连天雨漏得厉害，她急得不行。李浩知道后，二话没说，立刻请假，开车带着林婉就往老家赶。几百公里路，雨大得看不清前路，他开得极稳。到了地方，他不顾一路劳累，爬上爬下查看屋顶，联系熟悉的维修师傅，协调材料，里外张罗得妥妥当当。母亲拉着林婉的手，小声说：“浩子这回，是真心疼你了。人呐，遇上事才看得清。”

回去的路上，雨停了。车里放着柔和的音乐，漫长的沉默后，林婉忽然轻声开口，说了一句完全不相干的话：“你记不记得，我们刚谈恋爱那会儿，在小吃街，你为了给我买那碗酒酿圆子，排了半个多小时队，自己却一口都没舍得吃。”

李浩握方向盘的手紧了紧，鼻尖猛地一酸。他记得，那么琐碎的细节，他以为自己早忘了，原来都好好地藏在心底某个角落。“记得。”他哑声说，“那时候觉得，把最好的东西给你，看着你笑，我就什么都有了。”

“后来，你把最好的精力、时间，都给了工作。给我剩下的，就只有等待了。”林婉的声音很平静，没有抱怨，只是在陈述。

“对不起。”李浩把车缓缓停靠在应急车道，转身看着妻子，眼里有红血丝，也有从未有过的清晰和坚定，“婉婉，再给我一次机会。我们不谈‘换’了，这个词太功利。我们谈‘守’，好吗？我用以后每一天的真心实意，来守住我们当初的情深，一直守到头发白透。‘且以情深换白首’，不该是一锤子买卖，它得是我们俩，一辈子的‘合营企业’，每天都得往里投注真心这个‘现金流’。”

林婉看着他，看着这个变得陌生又重新开始熟悉的男人，看着他眼中确凿的悔意和恳求的微光。许久，她长长地、长长地舒出了一口气，那口气仿佛把积压数年的郁结都带了出来。她没有说“好”，只是伸出手，轻轻拍掉了他肩头不知何时蹭上的一点灰。

车窗外，雨后的天空澄澈如洗，一道淡淡的彩虹，悄然挂在了远山之间。路还长，但至少，他们重新找到了并排坐在车里的理由，和望向同一个方向的可能。这日子，好像终于又能咂摸出一点，属于未来的、温暖的滋味了。