俺叫周凡，一个普通得不能再普通的上班族。每天早晨七点被闹钟吵醒，挤地铁、上班、加班、回家，日子就像复印机里出来的纸，一张张一模一样。直到那个周五晚上，一切都变了。
那天加班到十一点，俺拖着快散架的身子走出办公楼。街上空荡荡的，只有路灯拉长着俺的影子。就在过马路时，一阵刺眼的车灯照过来，俺下意识抬手挡眼——然后就啥也不知道了。
等再睁开眼，俺发现自己站在一片白茫茫的空间里，四周啥也没有，就一个声音在脑子里响起来：“欢迎来到轮回空间，检测到宿主强烈求生欲望，绑定成功。”-1
您已获得基础能力：剧情熟知。
俺当时就懵了，这啥跟啥啊？轮回空间？那不是小说里的玩意儿吗？还没等俺想明白，眼前一花，俺就站在了一条陌生的街道上。周围的建筑看着像国外，街牌上写着“Queens Blvd”——皇后区？这不是纽约吗？-1
俺低头看看自己，身上穿的还是那件皱巴巴的衬衫，但手里莫名多了个手机。打开一看，日历显示是2016年。俺穿越了？不对，按那个声音的说法，这应该是第一次无限穿越——俺被扔进了一个类似电影或小说的世界，而俺脑子里居然真的知道这个世界的“剧情”。
原来这就是解决“对未知恐惧”这个痛点的第一个方式：提前知道会发生什么。俺知道自己在一部关于超级英雄的故事里，知道谁是好人谁是坏人，知道哪些危险可以避开。这种先知先觉的感觉，说实话，刚开始还真有点小得意。
但很快俺就发现，知道剧情和能改变剧情是两码事。有一次俺试图阻止一个抢劫案，结果差点被流弹打中。要不是蜘蛛侠——对，就是那个穿着红蓝紧身衣的家伙——及时出现，俺可能就交代在那儿了。
彼得·帕克，也就是蜘蛛侠，成了俺在这个世界的第一个朋友。这小子挺有意思，平时看着就是个普通高中生，一有麻烦就换上那身行头到处晃悠。俺去过他和他梅姑妈住的公寓，那老太太做的烤火鸡确实是一绝-1。彼得总说俺“连布鲁克林那些迷宫似的地下通道都摸得清”-1，其实俺哪儿有那本事，全靠脑子里那些“剧情提示”罢了。
这种无限穿越的生活过了大概三个世界后，俺开始琢磨出味儿来了。每次穿越，俺都会获得一些新能力或者新知识。第二次穿越时，俺发现自己在修真世界，成了个刚入门的小修士-2。那里有个师姐叫白瑶，对俺特别好，教俺修炼、照顾俺生活-4。但按照剧情，她后来会被邪道修士杀害-4。
俺不甘心。俺试过警告她，试过改变剧情走向，但总有一股力量把一切拉回“正轨”。直到那天，俺亲眼看着她倒在血泊里。那种无力感，比俺在公司被老板骂成孙子还难受一百倍。
但也正是那次经历，让俺明白了第二次无限穿越带来的新东西：情感连接的真实性。以前看小说看电影，总觉得里面的人物就是纸片人，他们的悲欢离合都是作者笔下的设定。可当白瑶师姐摸着俺的头说“师弟要好好修炼”时，当彼得跟俺抱怨学业和超级英雄身份难以兼顾时，俺真切切感受到他们是活生生的人。
这种认知改变了俺的穿越方式。俺不再只想着“通关”或“保命”，开始真正关心遇到的每一个人。在修真世界，俺拼命修炼，不是为了飞升成仙，而是想找到复活师姐的方法-4。在蜘蛛侠的世界，俺提醒彼得小心绿魔，不是因为剧情这么写，而是真把他当朋友担心他的安危-1。
您已解锁深层能力：情感共鸣。
第三次穿越把俺扔进了一个更奇怪的地方——一个由卡牌构成的世界-6。这里有四种密室：黑桃代表生存冒险，梅花是挑战对决，方片是机关迷宫，红桃是推理解谜-6。俺得通过这些密室才能继续活下去。
在这里，俺遇到了肖楼和虞寒江，一个法医教授和一个刑警队长-6。他们组队闯关，配合默契。跟他们混久了，俺学会了更多东西：肖楼的细致观察，虞寒江的果断决绝。最重要的是，俺明白了第三次无限穿越的真正意义——它不是在给俺制造麻烦，而是在给俺提供“人生补课”的机会。
在现实世界里，俺是个懦弱的人。不敢争取加薪，不敢对喜欢的女孩表白，甚至连外卖送错了都不敢打电话投诉。但在这些穿越世界里，俺被迫勇敢起来。面对绿魔要勇敢，面对邪修要勇敢，面对密室里的各种死亡陷阱更要勇敢。
渐渐地，这种勇气开始渗回俺的现实生活。当然，俺的“现实生活”现在已经乱套了——俺不知道哪个世界才是真的“现实”，或者它们都是某种意义上的现实。但俺学会了在每个世界都认真活着。
最近一次穿越，俺发现自己在一部古装剧里，还是个被编剧随意摆布的配角-5。这剧情可太有意思了，女主宋小鱼是个现代演员，穿进自己演的戏里，还老吐槽编剧-5。俺在剧里是个卖杏仁酥的小贩——巧不巧，俺还真会做杏仁酥，在蜘蛛侠世界里跟唐人街老师傅学的-1。
有一场戏，女主跑到俺摊前买杏仁酥，一边吃一边抱怨：“这什么破剧情啊，编剧做个人吧！”-5俺差点笑出声，但忍着没接话。按剧情，俺这时候应该只是个背景板。
但俺没忍住。俺压低声音说：“姑娘，杏仁酥要配茶，单吃噎得慌。”然后给她倒了杯自己带的茶。
她愣了一下，看着俺，眼睛突然亮了：“你不是NPC？”
俺笑笑没说话。她盯着俺看了好久，最后叹口气：“要是能像你这样，在各个世界里来去自由就好了。”
俺心想，姑娘啊，你哪知道这“自由”背后是啥滋味。每个世界都有它的规则要守，有它的剧情要走，有它在乎的人要保护。无限穿越从来不是旅游观光，而是一场又一场的沉浸式人生体验。
现在俺已经习惯了这种生活。早晨可能在修真世界打坐修炼，中午在纽约和彼得吃三明治，晚上在卡牌密室解谜闯关。有时候几个世界的记忆会混在一起，俺得花点时间才搞清楚自己当下在哪儿。
但俺不讨厌这样。相反，俺感激这种无限穿越的能力。它让俺一个平凡得不能再平凡的人，体验了那么多不同的人生，学会了那么多原本一辈子都学不会的东西。更重要的是，它让俺明白了一个道理：人生没有重启键，但每个选择都可以是新开始。
就像那个卡牌世界的规则说的：通关成功获得新生，失败则彻底消亡-6。但俺觉得，重点不在“通关”，而在“体验”。在每个世界认真活过，关心遇到的人，做好能做的事，这就够了。
对了，上次回修真世界，俺终于找到了复活师姐的线索。虽然路还长，但至少有希望了。彼得那小子最近谈恋爱了，整天傻乐，俺得看着点别让他因为约会耽误了正事。肖楼和虞寒江的团队已经扩大到十二人了，听说他们快打到最终关卡了-6。
而俺，周凡，一个普通的无限穿越者，还在各个世界之间来回穿梭。带着已知的剧情，带着真实的情感，带着补课得来的勇气。这条路没有终点，但每一步，都比从前更踏实。
毕竟，无限穿越给俺的从来不是超能力或者金手指，而是看清生活本质的无数个视角。而在这些视角里，俺终于找到了那个最像“自己”的自己。
