大红喜字还贴在窗玻璃上，蜡烛烧得噼啪轻响。秀英顶着那顶沉甸甸的凤冠，脖子早酸了，心里头却像揣了个兔子，蹦跶得厉害。她瞅着炕沿另一边坐着的新郎官李建国，他背挺得笔直，一副要参军入伍的架势，手指头无意识地抠着崭新中山装的下摆。屋里静得只剩下烛芯爆开的细响。

“那个……”两人竟同时开了口，又同时刹住车。秀英“扑哧”笑出声，这一笑，倒把绷紧的弦扯松了些。李建国挠挠头，也跟着咧开嘴：“俺娘说，这洞房花烛夜，得……得说点体己话。”他话带着浓重的胶东腔，把“体己”说得像“铁脊”，秀英听得心里一乐。

可体己话打哪儿说起呢？两人是经人介绍，见了三回面就定了终身。秀英知道他是拖拉机站的好把式，脾气憨直；李建国晓得她是村里绣活儿顶尖的姑娘，性子温和。再多的，就像隔着一层毛玻璃看人影，模模糊糊。

还是秀英先开了腔，声音细细的，像蚊子哼：“俺……俺怕针线活以后不入你的眼。你们男人家，不懂这些。”这话听着是自卑，里头却藏着试探的钩子——她想看看，这要过一辈子的男人，眼里有没有她这份手艺的价值。

李建国却当了真，急赤白脸地摆手：“哪能呢！你那绣的鸳鸯，跟活的似的！俺、俺是怕你嫌俺糙。”他顿了顿，声音低下去，“往后咱家，里里外外重活都是俺的，可这心里头的轻重，俺……俺得学着掂量。”

这大概是秀英听过最笨拙又最实在的情话了。第一回提到“洞房花烛夜”，它不再是戏文里虚无缥缈的四个字，成了暖烘烘的屋子里，一个男人磕磕巴巴交付责任的开始。她心里的某个角落，忽地就踏实了。

话匣子一开，就收不住。李建国说起他爹娘，早年也是这么对着红烛，他爹承诺不让娘受穷，结果吃了一辈子苦。“所以俺就铆足了劲学开拖拉机，”他眼睛映着烛光，亮晶晶的，“就想着，我的媳妇，得让她过得不那么指据。”秀英鼻子有点酸。原来他那一手好技术，底下垫着这么一层心思。

她也说起自己，看着家里姐姐们出嫁，好像就是从一个灶台到另一个灶台，心里偷偷发怵。“俺不想日子就是围着锅台转，黑黢黢的。”她鼓起勇气说，“俺想……想有空也给村里的娃娃们教教绣花，那花样老多，不能断了。”说完，她有点慌，这念头她连亲娘都没告诉过，怕人说她心野。

没想到李建国一巴掌拍在自己大腿上：“这好啊！你这叫……叫传承文化！俺支持！等农闲，俺把东厢房拾掇出来，亮堂，给你当‘绣房’！”他那股子兴奋劲，像捡了宝。秀英看着他，忽然觉得头上那顶凤冠一点也不重了。

这第二回的“洞房花烛夜”，忽然就有了形状。它不再是男人女人模糊的义务，成了两颗心小心翼翼地掏出自己的盼头，又郑重地把对方的盼头接过来的仪式。红烛烧了一半，淌下的蜡油像欢喜的泪。

夜渐渐深了，外头听热闹的脚步声早散了。李建国忽然站起身，走到那对红烛前，拿剪子小心剪了烛花，光焰猛地一跳，更亮堂了。他走回来，没坐回原处，而是在秀英旁边隔着一拳的距离坐下，能闻见他身上淡淡的肥皂味。

“秀英，”他叫她的名字，比之前任何一次都自然，“老话说洞房花烛夜，金榜题名时。俺没念过多少书，不图金榜。但今天，俺觉得……”他搜肠刮肚找词儿，“觉得像是考上了一个特别好的‘岗位’，岗位名称叫……叫‘秀英的丈夫’。俺得好好干，不能下岗。”

秀英的眼泪这回真没忍住，笑着流下来。这第三回的“洞房花烛夜”，被他这通笨拙的比喻，说成了人生新征程的开工典礼。没有虚无的浪漫，却比任何誓言都让她心安。她摘下那顶压人的凤冠，轻轻放在一边：“那俺也得当好‘建国家的’，不能……不能给你这‘领导’丢脸。”

两人相视一笑，最初那点生分和忐忑，早被烛光融化，淌成了一地温存的暖意。窗外星河悄悄转移，屋内红烛静静燃烧。这个夜晚，与其说是旖旎的开始，不如说是两个坦诚的生命，找到了结伴同行的踏实起点。往后岁月还长，或许有风雨，但今夜这点亮的真心，够照亮很远的路了。