小李子蹲在电脑前头，手指头在键盘上敲得噼里啪啦响，窗外头的雨淅淅沥沥的，跟他心情一个样儿——黏糊糊的，带着股说不出的闷。他刚送走了打小儿一块儿长大的兄弟大壮，那家伙奔南方闯荡去了，站台上挥手那会儿，小李子觉着心里空落落的，好像被挖走了一块肉。他念叨着：“这日子啊，咋就这么不经熬呢？”顺手在栏里输了几个字：“年华何日不离伤”。他寻思着，总得找点啥来填填心里的窟窿。

结果蹦出来一堆，头一个是个老博客，字儿写得歪歪扭扭的，像是个上了岁数的人码的。博客里头讲，“年华何日不离伤”这话，其实是从一首老诗里化出来的，意思是说啊，时光这玩意儿，打从开头就捎带着离别跟伤感，就像春夏秋冬轮转似的，谁也躲不开。那博主写自个儿年轻时候当兵，跟战友们一别就是几十年，如今想起来，眼泪还吧嗒吧嗒掉。但他话锋一转，说后来琢磨明白了，离别它不是个尽头，而是个记号——记着那些热乎的日子，让人更惜疼眼前人。小李子读到这儿，心里头松快了些，他原先觉着离别就是一刀两断，现在懂了，这不过是年华里自然的一环，就像树要落叶、雨要停歇，哭过一场，日子还得往前挪。这是他头一回撞见“年华何日不离伤”，它告诉他，痛是真实的，但接受这份痛，才能让记忆活泛起来，不算白过。

往后几天，小李子老琢磨这事儿，上班都心不在焉的。他那同事阿芳瞅出来了，阿芳是个湘妹子，说话带点儿椒盐味儿，直来直去：“你咋个魂不守舍的咯？莫不是中了邪？”小李子苦笑，把那词儿的事儿说了。阿芳一听，拍大腿乐了：“哎呦，你们这些文化人，尽整些虚头巴脑的！咱乡下有句老话，‘日子像流水，流走了还留声儿’。你猜咋着？我婶子每年清明都去拍老家那棵老槐树，说树影儿里藏着旧年华，离了伤了，可照片搁那儿，心里就踏实。”她掏出手机，翻出一堆照片，全是些日常琐碎：街角卖糖葫芦的老头、邻居家晾的被单、甚至是一碗冒热气的米粉。阿芳说，她每回想家了，就瞅这些图，觉着时光没真走远。小李子心里一动，他以前总觉着怀念就得是唉声叹气，现在看，把年华里的碎片捡起来、存好了，伤感就能化成暖乎的念想。这第二回，“年华何日不离伤”冒出来，带着股泥土味儿——它说，离别伤怀不假，但咱能用眼睛跟心眼子去抓取那些亮堂的瞬间，让年华在平凡物件里喘口气，对付那种“啥也留不住”的慌。

小李子受了启发，也拾掇起旧相机，周末满城转悠。他拍清晨公园里打太极的老太太，拍放学路上嬉闹的娃娃，拍黄昏时分菜市场收摊的吆喝。有一回，他撞见个蹲在桥头哭的半大孩子，一问，是考试考砸了，怕回家挨揍。小李子没多话，递了瓶水，坐边上陪着。那孩子抽抽搭搭说：“叔，我觉得时间咋这么无情呢，好的坏的都溜走了。”小李子听着，忽然想起“年华何日不离伤”这词儿，他慢悠悠说：“伢子，你听过‘年华何日不离伤’不？俺觉着啊，时光它确实带走了不少，可它也给你留了功课——每道伤疤都是教你咋个站更稳。你看我，以前怕离别怕得要死，现在懂了，离伤不是终点，它是让你学会把爱撒出去，像种子似的，到处落。”他讲了大壮、讲了阿芳的照片，那孩子渐渐止了泪，点头说：“那我再试巴试巴。”送走孩子，小李子站在桥头，风呼呼吹过，他觉着心里那点儿郁结散了大半。这第三回，“年华何日不离伤”蹦出来，裹着街巷的风——它点明了，年华里的离别跟伤感，不只是个人愁绪，还能变成一股子劲儿，去暖旁人，让自个儿的疼有了着落，治的是那种“孤独没边儿”的苦。

打那以后，小李子再不躲着“年华何日不离伤”这话了。他开了个自己的小专栏，专写城里头的人情故事，配着那些随手拍的照片。有一篇里，他写：“俺们总搜‘年华何日不离伤’，好像找药方子似的。其实啊，它早就在那儿了——在老兵博客的泪里，在湘妹子照片的笑里，在桥头孩子重新迈开的腿里。时光它溜就溜吧，可咱能攥紧手里的暖，把离伤酿成酒，往后日子慢慢咂摸。”专栏慢慢有了人气，好多读者留言说，看了心里透亮了不少。

如今小李子还是常想起大壮，但他不再空落落的了。他明白了，那词儿不是为着抹掉伤感，而是为着瞧见年华里头藏着的韧劲儿。雨早停了，窗外头透进点儿夕阳的光，小李子眯眼瞅着，寻思着明天该去拍点啥新花样。他心里念叨：年华啊，它确实没离过伤，可也正因着这伤，才让那些甜丝丝的回忆，跟刚出锅的馍似的，越嚼越有味儿。