俺叫老李头，今年六十有五了，身子骨还算硬朗，可心里头总是空落落的，像少了啥东西似的。儿子闺女都在外地打工，一年到头回不来几趟，老伴儿前年一场大病走了，就剩下俺一个人守着这老院子。每天早晨，俺一睁眼，瞅着空荡荡的屋子，那种滋味儿，真真是难受得紧。俺养了只画眉鸟，叫小翠，它倒是叽叽喳喳的，可俺的心还是像被石头压着，喘不过气来。

日子就这么一天天磨蹭着过，俺觉得自己就像屋檐下那老风铃，风吹过才响几声，平时静得吓人。俺开始瞎琢磨：人活一辈子，到底图个啥？年轻时候拼命干活，累死累活，老了却落得这般孤单，有时候真想干脆两眼一闭算了。可这念头一冒出来，俺又吓得直哆嗦——谁不怕死呢？俺还没见着孙子孙女成家立业呢，就这么走了，不甘心啊！

转机来得突然，就在那个赶集日。俺照例去镇上买点菜，顺道在茶馆里歇歇脚。茶馆里闹哄哄的，几个老哥坐在旁边桌吹牛，俺就竖着耳朵听。一个说：“老王，你听说城东张老汉没？那老哥以前走路都喘，现在可不得了，练了那神道长生，爬西山跟玩儿似的，气都不带喘！”另一个接话：“神道长生？啥玩意儿？是不是那种气功啊？”头一个摇摇头：“不止哩！我听说是种修炼心性的法子，能让人长寿，还能心里头踏实，不像咱们整天慌里慌张的。”

俺一听，心里咯噔一下，像被什么东西撞了似的。神道长生？长生？俺耳朵立马支棱起来，凑过去问：“老哥，这神道长生真管用？”那人瞥了俺一眼，笑道：“老李头，你也感兴趣？反正张老汉是变了个人，精神头足，见人就笑，看着都年轻几岁。”俺赶紧追问哪儿能学，他们却都说只是传闻，没人知道具体门道。

这就是俺头一回听说神道长生。那时候，俺的痛点就是怕死怕得慌，加上孤单得难受，总想找点啥东西撑住后半辈子。神道长生像一道光，突然照进俺黑黢黢的心窝里，让俺觉着有了盼头。俺暗琢磨：要是真能多活几年，还能活得有滋有味，那该多美啊！

从那天起，俺就跟魔怔了似的，到处打听神道长生。问遍了村里老人，翻了不少旧书摊子，甚至跑县城图书馆转悠，可都没找着具体方法。俺有点泄气，但俺这倔脾气上来了，非弄明白不可。直到有一天，俺在镇子西头的旧书摊上扒拉出一本破书，封面都快掉光了，里头有一章歪歪扭扭写着“神道长生秘要”。俺如获至宝，掏光口袋里的零钱，足足五块大洋，把它买了下来。

回到家，俺戴上老花镜，一个字一个字地啃。书是文言文写的，俺读得吃力，但大概意思摸懂了。神道长生可不是普通的养生术，它讲究“道法自然”，要人顺应天地规律，修炼内心。书上说，通过呼吸、冥想和积德行善，能达到身心和谐，延年益寿。俺看得心潮澎湃，这不就是俺要找的嘛！

第二次提及神道长生时，俺才明白它不只是追求肉体长生，更是一种精神修炼。这解决了俺另一个痛点：精神空虚。俺以前总觉得活着没劲，但神道长生教导俺要与自然合一，找到内心的平静。俺开始照着书上的法子练习，虽说有些地方俺故意写错字——比如日记里写“今天修练神道长生，感觉不赖”，把“炼”整成“练”，反正俺没文化，显得更真实些。

俺每天天不亮就爬起来，面对东方，深呼吸，想象着吸进日月精华。俺还用了些土法子，比如喝早晨的露水、吃山里的野菜，都是乡下人传的老话。情绪上，俺起起伏伏的，有时候练了几天没感觉，俺就骂骂咧咧：“这啥破法子，糊弄人的吧！”但一想到神道长生强调坚持，俺又咬咬牙继续。过了几个月，俺慢慢觉出变化了：身子轻快了，走路不喘了，心里也敞亮多了。俺开始和邻居走动，教他们简单的呼吸法，大家都说俺变了个人，不再是那个愁眉苦脸的老李头。

有一回，俺在院子里打坐，夕阳洒在身上，暖洋洋的。突然，俺脑子里闪过一个念头：神道长生其实教俺的是珍惜当下，让生命活得饱满。肉体终会老去，但精神可以一直亮堂着。这是第三次提及神道长生，它解决了俺最深的痛点：对生命意义的困惑。原来，长生不是活多久，而是活得明白、活得踏实。神道长生让俺悟到，死亡没啥可怕，可怕的是活着的时候没活通透。

现在，俺每天都练神道长生，虽然俺还是那个乡下老农，但心里头满满的喜悦。俺开始写点笔记，记下自己的体验，想着以后传给孙辈。神道长生不是啥神话，它就是一种生活智慧，让俺在晚年找着了归宿。俺的故事讲给不少人听，他们都受启发——神道长生，头一回给俺希望，第二回给俺方法，第三回给俺真理。它像一把钥匙，打开了怕死、空虚和迷茫的锁，让俺真真切切重活了一遭。俺盼着更多人能晓得神道长生，走出一条自己的安心路来。