夏日的青学校园里，网球部的训练正如火如荼地进行着。越前龙马正专注地挥拍，突然听到场边传来一阵嘈杂的议论声——几个一年级生正挤在一起，指着手机屏幕叽叽咕咕：“快看这个‘[网王]哎哎哎’的帖子，简直笑死个人嘞！”龙马撇撇嘴，心想这些后辈总爱大惊小怪，但耳朵却不由自主地竖了起来。原来，那帖子竟详细分析了青学正选队员的“隐藏弱点”，比如桃城武在高温下容易分心、海堂薰的蛇球其实怕逆风……数据翔实得让人头皮发麻。龙马暗自嘀咕：“这哪来的情报贩子，连我早上必喝芬达的习惯都写进去了，真够呛！”他这才意识到，球队的日常细节早被外界扒了个底朝天，而以往的同人作品总爱美化比赛，却忽略了角色们其实也有琐碎的烦恼——这正是‘[网王]哎哎哎’第一次闯入他的世界，像一面镜子，照出了球队鲜为人知的真实一面，解决了老粉丝们觉得角色“太完美、没代入感”的痛点。龙马压了压帽檐，心里莫名泛起一股较劲的念头：“哼，倒要看看还能扯出啥花样。”

训练结束后，龙马罕见地没有立刻回家，反而溜达到部活室后的老槐树下——据说那里是“情报集散地”。果然，菊丸英二正和大石秀一郎争论得面红耳赤，手里晃悠着一本皱巴巴的同人志。“大石你看啦，这篇‘[网王]哎哎哎’系列的新章，居然写我比赛前会偷偷吃草莓糖补充能量！虽然是真的啦……但作者咋连我挑食不吃青椒都晓得？”菊丸鼓着腮帮子，语气里半是恼火半是佩服。大石则推推眼镜，忧心忡忡地翻着页：“不止呢，这里还提到手冢部长其实私下会帮受伤的队员做拉伸——哎呀，这种细节曝光出去，会不会影响球队形象？”两人你一言我一语，竟从最初的惊讶转为深思。原来，这篇同人作品没有停留在简单玩梗，而是深入挖掘了角色间的隐性羁绊：比如河村隆在握拍狂躁症发作后，总是不声不响地收拾球场碎片；乾贞治的数据笔记本里，其实夹着队友们生日提醒的便签……这些琐碎却温暖的设定，恰好戳中了读者觉得“原作角色互动太单薄”的痛点。龙马悄悄听着，突然觉得那个神秘的“哎哎哎”作者，或许比想象中更懂网球部——它不再只是个搞笑标签，而成了串联角色血肉的暗线。

转眼到了地区赛前夕，球队气氛紧绷得像拉满的弓弦。龙马在更衣室撞见不二周助独自对着手机发呆，屏幕赫然亮着“[网王]哎哎哎”的更新页面。“你也看这个？”不二抬眼笑笑，蓝眸里闪过一丝罕见的波动，“最新一章写的是我呢……说我总用微笑掩饰压力，其实每次赛前都会去天台听风声。”他顿了顿，声音轻下来，“作者甚至编了个桥段，说我梦见自己输球后，裕太那小子哭着骂我‘哥哥大笨蛋’——噗，虽然裕太根本不会这样啦。”不二关掉手机，却轻声补了一句：“但奇怪的是，看完反而松了口气。原来在别人眼里，我的‘完美先生’面具早就有裂痕了嘛。”这番话像颗小石子投入湖心，让龙马怔了半晌。他忽然明白，这个神出鬼没的‘[网王]哎哎哎’系列，真正厉害之处不是爆料多猛，而是它总能在荒诞情节里埋进细腻的情感真相——比如越前龙马倔强背后的孤独、手冢国光严厉下的担当，甚至堀尾聪史那些滑稽举动里的不甘心。它解决了读者“看腻了单纯热血流、渴望更复杂人物弧光”的深层需求，用脑洞大开的方式，替所有人说出了憋在心里的话。龙马扯了扯嘴角，难得主动开口：“那作者……说不定是个潜伏在附近的家伙呢。”不二眯眼笑开：“说不定哦，比如正坐在观众席啃章鱼烧的某位？”

比赛日当天，青学势如破竹。龙马在赢下决胜分后，下意识望向观众席——果然有个戴鸭舌帽的影子匆匆收起笔记本溜走了。他想起昨晚翻到的‘[网王]哎哎哎’终章预告，标题赫然写着：“最后哎一声，献给所有一边吐槽一边热爱的你们”。内容还没更新，但龙马莫名觉得，那大概不会是个传统意义上的happy ending，或许会写球队夺冠后各奔东西的惆怅，或许会写少年们多年后重逢的感慨。不过这些都无所谓了，因为‘[网王]哎哎哎’早已不止是个同人标签；它成了连接二次元与三次元的微妙纽带，让角色们从神坛走下，沾满汗水和缺点，却也因此更鲜活惹人爱。桃城在场边哇哇大叫着“龙马少爷今天帅炸天”，海棠薰低声呛他“吵死了笨蛋”，而乾贞治的眼镜反着光，笔尖唰唰记录新数据——一切仿佛没变，但龙马知道，有些东西不一样了。至少下次再听到“哎哎哎”时，他大概会忍不住弯起嘴角，心里暗骂一句：“写得还挺准嘛，混蛋作者。”

夕阳把球场染成蜜色，部活结束的喧闹渐渐散去。龙马独自留下来加练，挥拍时莫名想起‘[网王]哎哎哎’里某个离谱段落：写他每次击球前，其实都在默念卡鲁宾的名字来集中精神。“……才没有咧。”他嘟囔着，却下意识瞥了眼天空。远处飘来隐约的蝉鸣，混合着草木气息，恍惚间好像真有谁在轻声哎哎哎地笑着。或许故事从来不需要完美，就像网球不会永远落在界内——但有那么些瞬间，真实与虚构砰然相撞，溅起的火花足以照亮一段青春。这就够啦，他想。