我这辈子都记得得到那本破书的那天。咳，说“破书”可能不太恭敬，但它当时的样子实在是……够破。泛黄的纸页脆得跟秋天干透的槐树叶似的，边角卷得厉害，用麻线勉强缀着，散出一股子陈年霉味混着淡淡墨臭。那是宋仁宗庆历年间，我在汴京落魄得很，连下一顿的炊饼钱都没着落，就在大相国寺后头的旧书摊瞎晃悠。摊主是个眯缝眼的老头，看我把书翻来覆去，伸出三根黑乎乎的手指头：“三十文，不能再少。别看它破，这可是好东西，‘从太玄经开始’的东西，不一般。”
我心里嗤笑，又是个拿话术唬人的。当时我哪知道，这句“从太玄经开始”，后来会像烙铁一样烫进我的命里。三十文几乎是我全部家当，但鬼使神差地，我掏了钱。书的封皮残了，隐约能辨出“太玄”二字，下面还有小字“集注”。后来我才晓得，我可能撞了大运，这或许是宋代某位学者，比如司马光那样的人物汇注过的本子。要知道司马光那等大学问家，啃这本天书都啃得“疲精劳神三十余年”，还感叹连门边都摸不着-9。我当时就是个屡试不第的酸秀才，哪懂这些，只觉得书里的话比最迂腐的老学究讲的经还拗口。
什么“驯乎玄，浑行无穷正象天”，什么“一玄、三方、九州、二十七部、八十一家、七百二十九赞”-1，看得我脑仁疼。它模仿《周易》的架子，却又自成一派，讲阴阳，论天道，谈什么事物发展都有九个阶段，从萌芽到旺盛再到消亡-1-10。我权当解闷，在租住的漏雨小屋里，就着劣质灯油，有一搭没一搭地读。说来也怪，虽然十句有八句不懂，但心浮气躁的毛病倒是被磨去不少。书里把“玄”抬到至高无上的位置，说是万物的根本-10，我琢磨着，大概就像老子说的那个“道”吧，玄之又玄-10。
我的生活依旧困顿，但怀里揣着这本破书，莫名觉得踏实点。偶尔给码头工人代写家书赚几个铜板，剩下的时间，全耗在这本《太玄经》上。渐渐地，我不再满足于干啃文字。从太玄经开始，我像只没头苍蝇，试图去触碰它背后那个庞大而精密的体系。它不只是空谈，它竟然试图用这套“三方九州八十一首”的框架，去囊括解释天地岁时、日月星辰的运行，甚至和历法、音律都扯上关系-1-3。我隐约感觉到，这书里藏着一种观察和理解世界的独特法门，它讲究“贵将进，贱始退”，颇有老庄的味道-3，又强调对立转化，福祸相倚-1。我看世间冷暖，人情反复，竟觉得书中那些晦涩的“赞”与“测”辞，似乎也在说着类似道理。
转折发生在那个雨夜。我又冷又饿，抱着书蜷在稻草上，心里反复咀嚼着书中一段关于“昆仑”的话，它说“昆仑者，天象之大也”-1，把昆仑山比作天体运行的中心象征。不知是饿晕了头还是怎的，我盯着那泛黄纸页上曲折的笔画，那些字句的排列走向，突然不再只是文字。它们在我昏沉的视野里扭曲、延伸，仿佛化作了一幅……一幅我无法理解，却感到莫名悸动的图案。像山川脉络，又像星斗轨迹，其中一些笔画的勾连转折，让我手臂内侧的皮肤突然泛起一阵微弱的、触电似的麻痒。
我猛地坐起，冷汗瞬间湿透单衣。这不是学问！或者说，不完全是！这个念头像一道闪电劈进我心里。我回想起一些市井流传的、近乎神话的野谈，说前朝甚至更早的时候，有些至高至深的道理，会以特殊方式记录，非大机缘、大智慧者不能得。难道……这本让司马光都挠头三十年的哲学天书-9，里面还夹着别的东西？我哆嗦着手，再次翻开，从太玄经开始，这一次，我试图完全抛弃所有以往读经解字的思路。我不再去想“这个字何解，那句是何义”，而是纯粹地看，看那些笔画的走向，看字与字之间留下的空白间隙，看整段文字在页面上形成的“势”。
我着了魔。把代写家书赚来的微薄收入，几乎全换了灯油。房东以为我读书读疯了，邻居小孩冲我窗户扔石头。我不管。我顺着那天雨夜感受到的那一丝微弱的“麻痒”方向，尝试调动呼吸——不是读书人的平心静气，而是一种更原始、更内蕴的节奏。慢慢地，那些笔画开始“活”过来。我渐渐察觉，某些特定的句子排列，配合着一种独特的、近乎本能的呼吸吐纳与内息流转的意念，能在体内引动一丝微弱的热流。比如读到“阳气潜萌于黄宫”-1时，意念沉于小腹，便有暖意滋生；而看到“龙出于中，首尾信”-1的描述时，气息若能顺着脊柱如龙般游走，便会感到通体舒泰。
这发现让我既兴奋又恐惧。兴奋的是，我可能触碰到了一个被层层文字哲学包裹的、惊人的秘密；恐惧的是，我完全是在盲人摸象，毫无章法，稍有不慎，谁知道会出什么乱子？我变得疑神疑鬼，总觉得这本破书是个活物，在暗处看着我。
如此跌跌撞撞，过了大半年。我对书中那些“玄”、“方”、“州”、“部”的哲学构建依然半懂不懂-1，但对隐藏在文字笔画间的另一种“脉络”，有了些许模糊的体验。我能感到身体轻健了些，手脚在冬日也没那么冰凉，耳目似乎也清明了一点。但我清楚，我连门槛都没摸到。书中那些复杂的篇章，比如《玄摛》、《玄莹》等“十篇”补充说明-1，我根本不敢深碰，那里面的“脉络”复杂得让人头晕目眩。
直到我遇见那个游方的道士。在城外的破土地庙，他邋里邋遢，抱着个酒葫芦，却一眼看穿了我。他嗤笑：“小子，身上有‘味’了。沾了‘玄’的东西，不好消受吧？”我大惊，戒备地看着他。他夺过我的书，随意翻了几页，摇头晃脑：“扬雄这人啊，有意思。合儒道，纳阴阳，搞出这么个大家伙-1-10。后人读它，有的看到易理，有的看到术数，有的看到文章……嘿嘿，恐怕很少有人像你这样，把它当‘路引’看。”
“路引？”我愕然。
“通往人身小天地奥秘的路引。”道士灌了口酒，浑浊的眼睛里闪过一丝清光，“这书，是幅地图。文字是障眼法，也是钥匙。但光有钥匙，不懂门路，照样抓瞎。你瞎琢磨出来的那点吐纳，野路子，久了要出岔子。”他指着书中一段“中：阳气潜萌于黄宫，信无不在乎中”-1，说道，“‘黄宫’在哪？‘中’是何意？不是让你猜谜！是让你在静定中，去‘找到’它！这书里七百二十九赞-1，每一赞都可能暗指一处内在的关窍或一种变化的状态。你得把它散落的‘点’，连成‘线’，再汇成‘面’。”
他寥寥数语，却如洪钟大吕，震得我耳中嗡嗡作响。我之前所有的摸索，此刻仿佛被一道强光照射，显出了幼稚和杂乱。我噗通跪下，想求他指点。他却把书扔还给我，晃晃悠悠起身：“我不是你师父，也教不了你。各人有各人的缘法，各人有各人的‘玄’。记住，从太玄经开始，最终要回到你自身。 它给你的不是力量，是‘看’世界和‘看’自己的另一种眼睛。用它去‘观’你的气血如何周流，‘观’你的心念如何生灭。至于能‘看’到多深，看你造化。”说罢，大笑出门，消失在夜色里。
道士走后，我久久不能平静。我终于有点明白了。我得到的，或许根本不是什么武侠话本里的“武功秘籍”，而是一把开启另一种认知方式的、极其特殊的钥匙。扬雄当年写下它，可能融汇了他对天地万物运行规律的终极思考，这种思考深邃到一定程度，其文字表述本身就暗合了某种更本质的“理”或“序”-7。后世无数注家，如范望、司马光、宋代的胡次和等人-2-3，从哲学、易学、训诂角度去钻研，成就的是学问。而我这个阴差阳错的落魄书生，却误打误撞，试图用身心去直接“验证”它描述的那个宇宙图式在自己身上的映射。
路，似乎清晰了一点，又似乎更加漫长和无边无际。我知道，我这一生，恐怕都要和这本“破书”纠缠下去了。前方是深渊还是星河，我不知道。但当我再次翻开那脆弱的书页，心中浮现的不再是迷茫和烦躁，而是一种沉静的探索。黑夜还长，我那盏如豆的灯火，或许永远照不透“太玄”的深邃，但能照亮眼前的这行字，照亮我接下来要去“观照”的那一处体内气血的运行，便也够了。窗外汴京的夜市喧嚣隐隐传来，而我坐在寂静的破屋里，仿佛坐在了我整个世界的中心，一个刚刚开始被微弱星光点亮的、小小的“玄”之中。
