紫禁城的雪啊，下得没完没了。朱红宫墙叫那白茫茫的雪片子一衬，颜色深得像是要滴出血来。几个刚留头的小太监缩在廊下跺脚，嘴里呵出的白气儿转眼就散了。老太监王德全笼着袖子从乾清宫出来，脸上看不出喜怒，只那眼皮子耷拉着，嘴角抿成一道线——这是宫里老人儿都晓得的，心里头揣着大事的模样。
“王爷爷，”有个机灵的小火者凑上去，“万岁爷今儿个……”
“嘘——”王德全从牙缝里挤出声气儿，眼风往那紧闭的殿门一扫，“里头正较着劲呢。”
殿里头的地龙烧得旺，熏得人脑门子发晕。十五岁的嘉靖皇帝朱厚熜，身上那件明黄常服显得有些空荡，他坐在御案后头，背挺得笔直，手指头却无意识地捻着一本奏折的边角，那纸页叫捻得起了毛。底下站着首辅杨廷和，须发都白了，腰板却还硬挺着，像棵老松树。
“陛下，”杨廷和的声音沉得很，“‘大礼议’之事关乎国本，依祖制……”
“祖制，祖制，”少年天子忽然开口，声音还带着点没褪尽的清亮，调门却压得低，“杨先生，朕读《皇明祖训》，太祖爷有言‘法贵因时制宜’。如今朕承继的是大统，非是过继给孝宗皇帝为子，这认父还是认伯，岂能全然照搬旧例？”
这话说得在理，可又忒直白了些。旁边侍立的司礼监太监眼皮跳了跳。杨廷和喉头滚动一下，正要再谏，却见那少年天子摆了摆手：“今儿个先议到这。朕乏了。”
都说大明之少年天子是个犟种，这话儿不假。自打从安陆那个藩王府进到这四九城，他就没打算任人摆布。可这“犟”里头，藏着旁人瞧不见的较劲——他得让满朝文武、让天下人晓得，这龙椅上坐着的，是个有自己主意、能扛起祖宗江山的真命天子，不是个提线木偶。
退到暖阁里，嘉靖脸上的那份强撑着的镇定才松下来，露出些属于他这个年纪的疲态。他推开一扇窗，冷风夹着雪沫子扑在脸上，激得他一哆嗦。王德全悄没声地捧来手炉，低声道：“万岁爷，仔细着凉。”
“王伴伴，”少年天子没回头，望着外头被雪压弯的枝桠，“你说，他们心里是真把朕当皇帝，还是觉着朕就是个……该听他们话的孩伢子？”
这话重了，王德全“噗通”就跪下了，额头抵着金砖：“陛下是真龙，是咱大明的倚靠！”
嘉靖转身把他扶起来，叹了口气：“朕晓得。所以朕不能退。”他走到书架前，抽出一本边角都磨毛了的《资治通鉴》，翻到某一页，那里密密麻麻批了许多小字。“朕每夜读这些，就想着，大明之少年天子，要坐稳这江山，光有脾气不成，得这儿有东西。”他指了指自己心口，“得比他们多想一步，多看一里。”
转眼到了开春，宫里发生了一桩“小”事。尚膳监有个管采买的宦官，仗着点权势，克扣了宫外几家商铺的货款，逼得人家几乎要上吊。这事说大不大，往日里多半是罚几个月俸禄，申饬几句了事。可折子送到嘉靖案头，他盯着看了半晌，硃笔批了八个字：“依律严办，以儆效尤。”
结果那宦官被革职查办，追回赃款，还挨了板子。消息传出去，六部衙门里都暗地里咋舌。这下手忒狠，也忒……不按常理。可市井街坊间，老百姓却拍手称快，都说宫里那位小爷，眼里不揉沙子。
杨廷和觑了个机会，委婉地说：“陛下施以雷霆，固然可震慑宵小，然则宫闱之事，是否稍涉……？”
嘉靖正在练字，闻言搁下笔，抬起头。春日的光透过窗棂，照在他犹带稚气的脸上，那眼神却清亮得逼人：“杨先生，宫闱就不是大明的天下了？朕治不了身边几个人，还谈何治天下？”他顿了顿，语气缓下来，却更沉，“朕知道，你们怕朕年轻气盛，把事办急了，办左了。可朕更怕，这‘因循’二字，慢慢成了痼疾，烂了根基。朕这个大明之少年天子，宁可让人说‘操切’，也不想日后叫人骂‘昏懦’。”
杨廷和怔住了，望着少年天子清瘦却笔直的背影，忽然觉得，先帝爷选中的这位继承大统的堂弟，心里头烧着一把火，也压着一座山。这把火，烧的是积弊旧尘；这座山，是他给自己扛起的、这万里江山的责任。他以往总觉得皇帝过于执拗于“大礼议”是私心作祟，此刻却隐约触到了一点更深的东西——那是一个少年，在用一种近乎笨拙却无比强硬的方式，向全天下宣告和确认自己不容置疑、亦不容分割的皇权完整。只有把这“名分”彻底攥在自己手里，他才能放开手脚，去动那些真正棘手的积弊。
宫里悄悄起了变化。皇帝召见翰林院年轻的编修、修撰的时候多了，问的不只是经史，还有各地的物产、河道的情形、边关的粮饷。他有时听得入神，身子会不自觉地前倾，眼睛亮晶晶的。偶尔，他也会说起安陆的田间地头，说起王府属官办理庶务的琐碎，用上几句湖广方言，像是“蛮扎实”、“晓得唦”，说完自己先笑起来，那笑容里才透出几分十五岁少年该有的模样。
暖阁里的灯，常常亮到后半夜。王德全心疼，劝了几回。嘉靖总是说：“再看一篇，就一篇。”有一回他看奏报看得头疼，揉着太阳穴，忽然没头没脑地说：“王伴伴，你晓得么？朕有时候怕。怕辜负了，怕做不好。可越怕，就越不能停着。”
殿外的雪，早化尽了，柳枝抽了嫩芽。又是一个清晨，嘉靖穿戴整齐，准备上朝。冕旒有点沉，压在他的额上。他深吸一口气，望向殿外渐渐亮起来的天光。
这条路，是他自己选的，也是命运硬塞给他的。他得一步步，稳稳地走下去。不为别的，就为他是朱厚熜，是这座宫殿、这个天下如今的主人。前头是跪伏的百官，是看不见尽头的奏章，是边关的烽火，是江南的水患，是沉甸甸的“大明”。而他要做的，就是让这“少年天子”四个字，从史书上一句轻飘飘的记载，变成一段谁也无法忽视的、实实在在的岁月。
他抬步，向前走去。那身量还未完全长成，那步伐却已踏得宫砖沉沉作响。殿门在他身后缓缓合上，将那一线愈发明亮的天光，关在了外面，也迎进了心里。
