老话说得好，金眼科，银外科，累死累活妇产科，可没人说过这乡村医学科算个啥。林小川夹着行李卷站在村口那棵老槐树下的时候，心里头就跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有。他在省城医科大学熬了五年，同学们不是挤破头进了三甲医院，就是去了药企拿高薪，可他呢，一扭头扎回了这地图上都找不着的山坳坳——杏林村。

村里人看他的眼神，就跟看西洋景差不多。背后嘀嘀咕咕的声音，顺着风都能飘进他耳朵眼里。“哟，老林家大小子回来啦？在城里混不下去咧？”“读那么多书有啥用，还不是回咱这土坷垃地里刨食？”“说是当村医，咱这卫生所都快塌了，能治个啥？怕是头疼脑热还得往镇卫生院跑。”

这些话，像小刀子似的，戳得林小川心里生疼。但他没吱声，只是默默推开了那扇快掉光的卫生所木门。灰落了满脸，屋里就一张掉漆的桌子，一个快散架的药柜，听诊器的胶管都硬了。这光景，离他想象中“救死扶伤”的战场，差了十万八千里。

头一个月，冷清得能听见老鼠打架。村里人有病，宁愿搭上半天功夫、花几十块车钱去镇上，也不信他这毛头小子。转机来得有点吓人。村里最倔的刘老爷子，在山上收玉米时一脚踩空，滚了下来，小腿摔得变了形，血肉模糊。家里人慌慌张张要往镇上送，可那山路颠簸，老爷子疼得脸色煞白，眼看着就要晕过去。有人喊了一嗓子：“要不，让小川先瞅瞅？”

林小川跑过去，心里也打鼓。他没处理过这么严重的开放伤。但看着老爷子痛苦的样子，他稳了稳神，大学里学的急救知识、实习时跟台看的清创缝合，一下子全涌了上来。他让人烧开水，找出仅有的消毒水和纱布，清创、复位、包扎固定，动作虽不如老医生流畅，却也有条不紊。忙活完，天都黑了。他守着老爷子观察了半宿，直到体温脉搏都平稳下来，才松了口气。

第二天，他骑着自己那辆二手摩托，驮着老爷子去镇卫生院拍片子复查。卫生院的医生看了伤口处理，有点惊讶：“这清创做得挺干净，固定也专业，谁处理的？”得知是村里新来的年轻村医，医生拍了拍林小川的肩膀：“小伙子，有点东西，留在村里，屈才了啊。”

这话不知怎的传回了村里。风言风语好像一夜之间就变了味。刘老爷子逢人便夸：“小川这孩子，手稳，心细，是块当大夫的料！”渐渐地，头疼脑热的来找他开药了，小孩发烧也敢抱来让他看看了。卫生所终于有了点人气。

但真正的考验，才刚开头。村里多是老人，得的都是“陈年旧病”。王奶奶高血压，药总是吃吃停停；李大爷的糖尿病，脚上的溃疡老不好；还有那些常年劳作的叔伯，哪个没有腰腿疼的毛病？这些慢性病，不像外伤那样处理完立竿见影，需要的是长期的跟踪、管理和耐心。林小川这才体会到，在城里医院，医生只管开药治病；在这里，他得管着一个人甚至一个家的健康习惯。他学着新闻报道里那些扎根山村的医生的法子，弄了个小本本，给这些慢病患者建了档案，谁该量血压了，谁该测血糖了，他都记着日子，到点儿就上门去-3。他还自己琢磨，把大学里学的现代医学知识和从小听爷爷讲的土方子结合起来。比如，用金银花、蒲公英熬水给伤口发炎的村民冲洗，效果不错；教腰肌劳损的村民几个简单的康复动作，让他们干农活间隙练练-6。

日子久了，大家发现，这个年轻后生不止会“治已病”，还会“防未病”。谁家娃娃该打预防针了，他提前几天就在村里大喇叭上提醒；夏天容易拉肚子，他早就备好了黄连素之类的药；看到谁家吃饭口味重，他总要唠叨两句“少放盐”；谁家酒喝得太凶，他也得去劝劝，尽管常常被笑着赶出来-6。他成了村里最“婆婆妈妈”的年轻人，却也成了大家最离不开的人之一。

那年深秋，连绵的阴雨下了好几天。半夜，急促的拍门声把林小川惊醒。原来是村尾的赵婶，她丈夫突然胸口像被大石头压住似的疼，浑身冒冷汗，话都说不利索了。林小川心里一咯噔，这症状，很像急性心梗！这种病，抢救的黄金时间就那么短短一会儿，等送到镇医院，恐怕就晚了。

卫生所根本没有抢救条件。那一刻，林小川脑子里闪过无数个念头。他强迫自己冷静下来，一边让赵婶家人赶紧打电话叫镇卫生院的救护车（虽然他知道山路难行，车来得慢），一边飞速检查。他让病人平卧，保持通风，拿出卫生所仅有的氧气袋给病人吸上，又舌下含服了急救药箱里备着的硝酸甘油。他握着病人冰凉的手，不停地说：“叔，坚持住，看着我，深呼吸，救护车马上就到。”其实他心里也没底，手心里全是汗。时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。不知过了多久，病人的喘息似乎平稳了一点点，虽然依旧痛苦，但眼神没那么涣散了。终于，远处传来了救护车的鸣笛声……后来镇医院的医生说，幸亏前期处理得当，为抢救争取了最关键的时间。

这件事，像一颗炸雷，彻底震动了杏林村。以前大家觉得林小川是个“不错的村医”，现在，大伙儿看他的眼神里，多了由衷的敬畏和依赖。他们开始用带着自豪的口气对外村人说：“咱村的那个极品村医，别看年轻，那真是能从阎王爷手里抢人的主儿！”这里的“极品”，不再是调侃，而是代表了技术过硬、胆大心细、能在最简陋条件下创造奇迹的极致信赖-5。

名声传开了，连隔壁村的也慕名来看病。卫生所还是那个破旧的卫生所，但林小川觉得自己富足得很。他申请了经费，慢慢添置了点简单的设备；他把墙壁刷白，贴上了健康知识的宣传画-6。他甚至在自己的小院里种了点薄荷、紫苏，用得上的时候就摘一点送给村民。

又是一个黄昏，林小川送走最后一位来看关节痛的阿婆，坐在卫生所门口休息。夕阳给整个村子镀上了一层金色。几个玩耍的孩子跑过，脆生生地喊他：“小川叔叔！”他笑着应了。远处田埂上，扛着锄头回家的乡亲们也笑着跟他打招呼。

他想起刚回来时心里的那些委屈和迷茫，现在早已烟消云散。这里的“极品村医”，绝不是什么都市小说里拥有超能力的传奇主角-1-2。它代表的，是在医疗资源匮乏的角落，那份二十四小时不关机的守候，是那份对每个人健康状况“了如指掌”的牵挂，是那份用尽所学、甚至超越条件所限去守护生命的执着-3-6。他治的不只是病，更是山里人面对疾病时的那份无助和恐慌，他给这座山村带来的，是一份踏踏实实的“健康安全感”-6。

路还长着呢。他知道，自己还要学习更多，比如中医的针灸理疗，对于村里常见的腰腿痛效果更好-6；他也盘算着，怎么说服村里，一起把公共卫生搞得更好。但看着炊烟袅袅升起，听着村里的狗吠鸡鸣，林小川觉得，自己脚下这条布满碎石的路，走得特别踏实，特别有劲。这身洗得发白的白大褂，穿在山沟沟里，比穿在城里的高楼大厦中，更让他觉得像样儿，觉得心里头亮堂。