四月的天，说暖还寒。滕雨一脚踏进沈家宅门的时候，只觉得一股子阴凉气顺着青砖地漫上来，直往小腿肚里钻-2。引路的小童闷声不响，她跟在后头，眼睛却管不住似的，溜着院子里的景致——花木的影子被日头印在砖上，浓一块淡一块，倒像幅没调匀的水墨画-2。廊下挂着只鸟笼，里头关着只金丝雀，正有一搭没一搭地梳着羽毛，偶尔“叽喳”两声，反倒衬得这院子更空了，静得人心慌-2。
滕雨这趟来，心里是揣着明白装糊涂。滕家，那早就是过去式了，架子塌了，门脸倒了，就剩个虚名儿。母亲送她出门时，那眼泪忍了又忍，最后只攥着她的手，反反复复就一句话：“到了沈家，不比自个儿屋里，万事……万事要晓得看眉头眼额。”她懂，她哪能不懂呢？这哪是走亲戚，分明是把她这滕家最后一点骨血，送到这深宅大院里来，寻个倚靠，或者，寻个去处-2。
正屋里见了沈老爷，一番虚礼客套，问起家中光景，说到父亲新丧，滕雨喉头哽得发疼，还得强笑着把眼泪逼回去-2。正说着话，帘子一挑，香风先到，随后才见人。来的正是三姨娘，一身绿地暗花旗袍，外罩乳白镂空短衫，烫过的头发波浪似的披着，真真是“老灵格”（上海话，意即“非常漂亮”）-2。她亲亲热热上来就挽住滕雨的手，那无名指上的钻戒，冰凉坚硬，硌得滕雨手心微微冒汗-2。三姨娘话密，笑声也脆，可不知怎的，滕雨只觉得那笑声像隔着一层厚玻璃传过来，热闹是热闹，却贴不到心上去。她偷眼打量这屋里的陈设，雕花的桌椅，博古架上的玩意儿，样样精致，可也样样透着一股子精心摆布过的“脂粉气”，和她母亲房里那种旧书与淡茶混着的温润气息，全然两样-2。
直到晚饭时分，那位传说中的沈少爷沈介儒才匆匆回来-2。两人一照面，都愣了神。滕雨没想到，父亲口中那个“好相貌、好人才”的世兄，竟是这般模样——穿了身卡其色细格西装，脱了外套，只余雪白衬衫配着马甲，身姿是挺拔的，可眉眼间却锁着一股散不掉的郁气，像是心里揣着块化不开的冰-2。整晚席上，他话极少，只闷头喝酒，那菜碟子几乎没动过。席间沈老爷与三姨娘言笑晏晏，一个递雪茄，一个劝羹汤，恩爱得“齁煞人”（方言，形容甜腻过头）-2。滕雨坐在这一团和气的热络里，看着对面沈少爷那格格不入的沉默，忽然觉得无比孤独，仿佛自己是个误闯入别人家团圆戏里的看客。
夜里回了安排给她的厢房，滕雨才觉得能透口气。随身带来的小皮箱搁在床头，她打开，从最底下摸出一本用蓝布仔细包着的书来。书页已经有些泛黄卷边了，正是那本《红颜》。这是母亲塞给她的，说路上闷了可以看看。可滕雨知道，母亲是想让她从这书里那些女子的命运中，早早咂摸出几分人世的滋味。她翻开书，油墨味儿混着旧纸特有的气息，奇异地让她那颗飘着的心，稍稍落了点地。这“红颜全文免费阅读完整版”，此刻竟成了她与过往安稳岁月唯一的、有形的牵连，仿佛摸着这书页，就能触到母亲指尖的温度-2。
在沈家的日子，像浸在温水里，不烫，却闷得人发慌。她大多时候待在自己屋里，偶尔在院子里走走。那丛竹子被风吹得簌簌响，在她听来，也像是低声的叹息-2。三姨娘常打发丫头来请她去前面说话、做女红，每一次她都打起十二分精神应付着。她冷眼瞧着，这三姨娘虽是烟花出身，可手段心思，样样不简单，在这府里，怕是比那位沉默的少爷还要说得上话-2。
转机是在一个同样微凉的午后。她躲到后花园的假山石后头，想清净地看会儿她那本《红颜》。正读到书中某个女子在深宅中步步为营的段落，心有戚戚，忽听一阵脚步，吓得她慌忙把书藏到身后。来的竟是沈介儒。他看到她，也有些意外，目光扫过她慌乱藏掖的手，唇角似乎极轻地动了一下，并非笑容，倒像是一丝了然的自嘲。
“滕姑娘也读这个？”他开口，声音有些沙哑。
滕雨脸一热，只得把书拿出来。
沈介儒接过，翻了翻那“红颜全文免费阅读完整版”的封面，眼神变得有些悠远。“这书……我母亲生前也爱读。”他顿了顿，像是下了很大决心，“她常说，书里写的是别人的命，看的却是自己的心。这满篇的‘红颜’，有几个是真能自己主得了浮沉的？”-2
就这么一句话，像把钥匙，轻轻捅开了两人之间那层看不见的隔膜。滕雨忽然就明白了，他眉间那化不开的郁气从何而来。原来这锦衣玉食的沈家大少爷，心里也藏着一座孤岛。他们开始聊起书里的人物，聊那些身不由己的抉择，聊那些隐忍与爆发。滕雨发现，沈介儒并非寡言，他只是找不到能听懂他言语的人。他说起外面报馆的事，说起时局的动荡，眼睛里有光，那光和他谈论府内琐事时的沉寂截然不同-2。
有一回，他说：“你看这书里女子，困于庭院，一生荣辱系于他人。我有时觉得，我与她们并无不同，不过是困在这‘沈府’二字里，一个更体面些的囚徒罢了。”他看向她，目光沉沉，“滕姑娘，你带着这本‘红颜全文免费阅读完整版’进来，是不是也早做好了准备，要演一场沈家需要的戏？”
滕雨心头巨震，捏着书页的手指微微发白。她没直接回答，只是轻轻反问：“那少爷你呢？是准备一直演下去，还是……”
话没说完，但彼此都懂了。那本被翻旧了的《红颜》，不再仅仅是一个寄托乡愁的物件，它成了一面镜子，照见彼此的困境；也成了一座暗桥，让两个孤独的灵魂，在深宅高墙之下，悄悄有了回响。他们借着讨论书中人的悲欢，说着自己不敢明言的憋闷与渴望。这本书的每一个转折，似乎都成了他们剖析自身处境的隐喻-2。
日子流水般过，表面依旧平静。沈老爷和三姨娘依旧那般“恩爱”，沈介儒在父亲面前依旧话少，滕雨依旧得体地应对着一切。只有他们自己知道，有些东西不一样了。是在交换书页时指尖偶然的触碰，是在花园偶遇时一个短暂交汇又迅速分开的眼神，是在听到对方声音时，心底那丝莫名的安稳。
然而沈园深深，哪真有秘密能永远藏住？那份悄然滋生的、不容于这宅院规矩的情愫，如同暗夜里的萤火，微弱却固执地亮着，等待着或许来临的风雨，也酝酿着无人能预知的终局。红颜依旧，故事翻了一页又一页，可书外人的命运，那支笔，又握在谁的手中呢？滕雨合上书，望向窗外沉沉的夜色，第一次觉得，那浓得化不开的黑里，或许也能撕开一道口子，透进光来。
