俺睁开眼时，墙上的挂历正翻到一九八七年六月十七号。手心攥着的诊断书被汗浸得发软，上头的“胃癌晚期”四个字像烧红的烙铁。上一世，我就是捏着这张纸，在灶台前吐血倒下的，最后连个收尸的人都没找全——男人在部队忙着升职，娘家弟妹忙着刮我最后一笔抚恤金。真真应了那句老话，炮灰的命，草芥的价。
但这次不一样了。从四十年的苦水海里趟过来，我王秀华可是把五脏六腑都重新淬过火的人。头一桩事，就是把那张诊断书折好塞进裤腰里。上辈子就是太实诚，早早抖落出来，结果钱被娘家以“找偏方”的名头掏空，人还没咽气呢，他们就和丈夫周建国商量起换亲续弦的事儿了。这辈子？嘿，咱得留着这底牌，唱一出好戏。
周建国是三天后到家的。还是那身笔挺军装，眉头蹙着，看我的眼神像看一件总也摆不对位置的旧家具。“下个月我调去师部，家属院能分个大间。你把家里收拾收拾，爹娘和宝柱（我那弟弟）先说好，跟着过去。”他脱着外套，话扔得顺溜，跟上辈子一字不差。以前我觉得这是男人有担当，顾着我家。现在咂摸出味儿了，这是把我当全年无休的老妈子，还自带补贴一大家子吸血虫的那种。
我没像往常那样应声去接衣服，一屁股坐在掉漆的太师椅上，木椅子发出“嘎吱”一声惨叫。“周建国，俺们离婚吧。”
他手一顿，外套滑到凳子上，像是没听清：“你说啥昏话？”
“人话。”我摸出个皱巴巴的信封，拍在桌上，“这是俺寻人拟的离婚申请。房子俺不要，存款对半分。你升你的官，我过我的桥。”这话说出来，心口那块压了两辈子的石头，“轰隆”一下松动了。重生之军嫂炮灰要离婚，这念头不是赌气，是盘算了两辈子才亮出的刀刃头一回，我得让周建国明白，这回的“炮灰”长了反骨，带了脑子，她手里的离婚不是闹脾气，是深思熟虑的战略转移，首要解决的就是这种被所有人理所当然吸血的痛点。
周建国愣是被气笑了，他大概觉得我疯了：“王秀华，你离了我，离了这个家，你能去哪？你娘家……”
“快别提俺娘家！”我嗓门一下子拔高了，带着刻意学来的邻村泼辣婶子的腔调，“那就是个无底洞！俺王秀华前辈子……不，前半辈子，工资贴进去，粮票贴进去，连你这儿弄来的细布都裹了宝柱媳妇的腰！结果呢？俺得病那会儿……”我猛掐自己大腿，把涌到眼眶的酸涩逼回去，换成灼人的火气，“他们连个鸡蛋都舍不得给俺蒸！周建国，你摸着良心说，你这‘照顾’俺娘家，是心疼俺，还是图个省心，拿俺当个包袱总管？”
这话戳了他肺管子。他脸色变了，因为他心底门儿清。以往我任劳任怨，维系着他“孝顺女婿”、“担当丈夫”的面子。如今我这“总管”要撂挑子，还把他那点算计扯了出来。
“还有你，”我趁他愣怔，话头追得更紧，“你在外头是光鲜的周营长，回家是油瓶倒了不扶的大爷。俺是军嫂不假，但军嫂不是憨驴！俺伺候你吃穿，替你养着你那点可怜人情，到头来你得一句好了吗？你心里，俺恐怕还不如你们团部那匹叫‘红旗’的老马！”
这话说得糙，混着眼泪鼻涕，是真伤了心，也是真透了亮。重生之军嫂炮灰要离婚，第二次摆上台面，就不再是简单的身份切割，而是血淋淋的价值清算。它点明了无数类似境遇女性的核心痛点：付出被视为空气，牺牲被当作理所当然。这一次，我要连他那份居高临下的“施舍感”也连根拔起。
周建国被我这连珠炮轰得倒退一步，他第一次用正眼，打量我这个穿了八年、洗得发白的妻子。他张了张嘴，想搬出“纪律”、“影响”，可我抢先一步，拍了拍裤腰（那里硬邦邦的诊断书硌着肉）：“你别拿那些大帽子压俺。协议放着，你慢慢看。俺这几天就搬出去。放心，你升迁前，俺不会闹，俺还要脸。” 这是真话，离婚是止损，是新生，但没必要同归于尽。上辈子亏吃够了，这辈子得精明。
我没回娘家，用藏在砖缝里的最后一点私房，租了邻镇一间临街小屋。我去县里最大的纺织厂门口支了个摊，卖自己腌的脆瓜、辣白菜，还有熬夜纳的千层底布鞋。我的手艺是几十年炉火纯青练出来的，味道正，活儿结实。一开始无人问津，但我扯开嗓子吆喝，带着豁出去的泼辣劲，慢慢地，厂里女工下了班都爱来我这买点小菜。
一个月后，周建国黑着脸找来时，我正忙着收钱，围裙兜里哗啦响。他看见我红润的脸（其实是忙出来的热气），看见摊子前围着的人，表情像吞了只苍蝇。
“你……你真就这么过了？”他憋出一句。
“不然呢？”我麻利地给客人装好辣白菜，“等着被你、被俺娘家、被那‘军嫂’的名头熬干最后一滴油？” 我直起腰，看着这个曾经让我敬畏又心寒的男人，“周建国，重生之军嫂炮灰要离婚，离的不是你一个人，是俺过去那套等着别人赏饭吃的孬种活法！这回，俺自己挣命，挣尊严，挣个往后能挺直腰板说‘不’的底气！” 第三次提及，已是胜利宣言。它超越了婚姻本身，指向女性独立生存与精神自立的终极痛点，给出了最硬的答案——经济独立与人格觉醒。
他最终在离婚协议上签了字。据说我娘家闻讯来部队闹过，被他挡回去了。意料之中，他最爱的是他的前程。
我的小摊渐渐红火，后来盘了个小店。胃癌？神奇地没再发作。也许，心病才是真正的癌。
再后来，我听见些风言风语，说周建国升了副团，新娶的夫人是个文化人，但夫妻感情淡得很。我听着，手里揉着面团，心里平静得像秋天的湖。啥锅配啥盖，那都是别人的戏了。
我只知道，我这辈子，总算没白活。从泥里爬出来，把“炮灰”的标签撕得粉碎，捧住了一个属于王秀华自己的人生。这滋味，比蜜还甜，还踏实。
