黄浦江的雾，啥辰光变得格能浓了？沈慕云披着呢子大衣，站在外白渡桥边上，香烟头在暮色里一明一灭。江对面租界的霓虹灯已经亮起来了，红的绿的，隔着江雾看过去，像蒙了一层血的、化不开的油彩。卖报的小囡用带着苏北腔的上海话尖着嗓子喊：“号外号外！段总理又发通电咧！湘赣战事吃紧！”
沈慕云没买报。报上的消息，十个字里能有一个真的，就算报馆老板凭良心了。他是《申闻周报》的记者——呵，说是记者，其实这年头，跟古时候的说书先生也差不了多少，不过是将各方通电抄抄改改，再加上些“据悉”“风闻”的臆测，糊弄些茶余饭后的谈资。真正的大争之世民国，是报上不敢写的：是皖系直系在京津斗法，府院闹剧比戏园子的《霸王别姬》还热闹-1；是张勋那辫子兵去年闹复辟，紫禁城里龙旗挂了十二天就又灰溜溜扯下来-4；是山东的乡亲为日本人修的铁路让田拆屋，哭声能传到直隶；也是这上海滩，今日某某闻人做寿唱三天堂会，明早黄浦江浮起不知名的尸首，腰上绑着青砖。
这才是真正的大争之世民国，权谋、枪炮、洋元、鲜血搅和成一锅滚烫又腥臊的粥，上面漂着些“民主”“共和”的油花子-1。老百姓呢？老百姓是这锅粥底下烧火的柴，熬干了，就成灰。
“沈先生，还立在此地做啥？主编寻侬，面孔板得像块生铁！”同事阿桂从报馆方向跑来，一口宁波上海话又快又急。
沈慕云掐灭烟，知道准没好事。果然，主编室里，王主编将一份薄薄的油印小册子拍在桌上，压着声音却压不住火气：“你看看！闸北那边流过来的！这种东西，要是让护军使署的侦缉队查到我们报馆的人沾过，全报馆从上到下，都要去吃‘西洋火腿’（子弹）！”
沈慕云拿起册子，封面简陋，只有四个墨字：《劳动之声》。里面文章不多，字也印得歪斜，讲的却是沪西纱厂女工每日做工十二个钟头，工钿不够买三升糙米；讲浦东码头工人被把头克扣脚力钱，争执起来，叫巡捕房的“红头阿三”（印度巡捕）打伤了腿，丢在烂泥渡自生自灭。没有空话，全是血泪。
“这……与我们何干？”
“何干？”王主编冷笑，“今早，写这册子里头那篇《东洋纱厂童工纪》的笔杆子，叫‘铁肩’，在闸北宝山路被暗巷里打闷棍，现在仁济医院躺着，听说脊梁骨都打断了！下手的人留了话：‘多管闲事，这就是下场。’慕云，你是报馆里笔头最灵光的，也是……心思最多的。我晓得你心里不服气，觉得我们天天登些通电、贺电、伟人轶事，没骨头。但我告诉你，在这大争之世民国里，骨头太硬，容易折！”
王主编最后几个字，是咬着牙说的。沈慕云看着他油光发亮的中分头，和因为常年伏案微驼的背，忽然觉得他也不过是这口沸腾大锅里一片翻滚的菜叶子，身不由己。
“那主编的意思？”
“去查查这个‘铁肩’，到底是谁。但别沾内容，只查人。若是哪路神仙斗法借题发挥，我们心里也好有数，避开就是。若是……真就是个不知死活的愣头青，”王主编顿了顿，声音低下去，“那就当没这回事。这世道，想做点事，光有热血……”他摇摇头，没说完。
走出报馆，夜风更冷了。沈慕云没叫黄包车，沿着福州路慢慢走。两旁书局还没关门，玻璃橱窗里亮着灯，新的旧的杂志摆得琳琅满目。他看见《新青年》雪白的封面，上面印着“民主”与“科学”，像两把锋利的剑-1。也看见鸳鸯蝴蝶派的小说集，封面是楚楚可怜的佳人。新与旧，呐喊与呻吟，救亡与沉溺，就隔着薄薄一层玻璃，在这条街上奇异地共生着，勾勒出这个时代一副支离破碎又光怪陆离的面孔-1。
他脑子里却全是医院里那个可能永远站不起来的“铁肩”。一个敢写童工脊梁被压弯的人，自己的脊梁却被棍棒打断了。这世道，讽刺得像一出蹩脚的文明戏。
仁济医院的消毒水味道刺鼻。沈慕云靠着记者证和一小卷塞给门房的大洋，摸进了三等病房。昏暗的灯光下，十几张床挤着，呻吟、咳嗽、浑浊的空气几乎凝成实体。靠墙那张床上，躺着一个年轻人，脸白得像纸，眼睛却亮得惊人，看着天花板，一眨不眨。
“铁肩先生？”沈慕云低声问。
年轻人眼珠缓缓转动，看着他，没说话。
“我是《申闻周报》的沈慕云。看了你的文章。”
年轻人嘴角似乎动了一下，像是想笑，却没成功。“文章……有用么？”声音沙哑，气若游丝。
沈慕云一时语塞。有用么？他自己也常问自己。那些精心修饰的时评，那些看似犀利的剖析，到底改变了什么？好像什么也没有。军阀依旧混战，电报满天飞-5；百姓依旧受苦，日子像浸在黄连水里。他拉过一张跛脚的凳子坐下，想了想，用更低的、只有两人能听见的声音说：“我老家山东，靠近胶济铁路。民国四年，日本人逼着签二十一条那会儿-1，为了修铁路支线，占了我家三亩水浇地。我爹去理论，叫护路的东洋兵用枪托捣碎了膝盖，躺了半年，还是没了。那年我十六，背着个小包袱，扒火车到的上海。所以……我晓得你写的东西，不是假的。”
年轻人眼里的光波动了一下。“山东……老乡？”他竟吐出几个微弱却清晰的山东方言词汇。
沈慕云心头一震，点点头，也用老家话回道：“俺是潍县那边的。”
“俺……济南。”“铁肩”吃力地说，每个字都带着胸腔里的嘶鸣，“俺不是啥先生……俺叫周焕生，在沪西同兴纱厂做过两年工账……那些童工，最大的不过十二三，小的七八岁，够不到机器，脚底下就垫两块砖头……手指头叫飞梭打断的，一个月总有几起……工头说，贱命，不值一只梭子的钱……俺气不过，就写……写了叫工友们偷偷看……后来，有人给了俺这本册子，说可以登出来，让更多人看见……”
他说得断断续续，额上渗出虚汗。沈慕云默默听着，眼前仿佛出现了那些垫着砖头的瘦小身影，轰鸣的机器像巨兽吞噬着他们的童年和血肉。周焕生写下的不是文章，是血淋淋的控诉状。
“给你册子的人，是谁？长什么样？”
周焕生缓缓摇头，“不认得……戴眼镜，学生模样……说他们在办夜校，教工友识字，也讲……讲为啥日子会这么苦……”他喘了几口气，眼神有些涣散，“沈先生……你说，这吃人的世道，会不会变？”
会不会变？沈慕云想起白天在主编室听到的“大争之世民国”，那意味着混乱、倾轧、民不聊生-5-9。但此刻，看着周焕生眼里那点不肯熄灭的光，他忽然想起《新青年》上那些如火一样灼烧的文字，想起学校里年轻学生激昂的演讲，甚至想起越来越频繁的、工人们为了工钱和米价发出的集体抗议。这“争”，或许不止是军阀政客之争，枪炮地盘之争。在这深沉的黑暗里，似乎也有别的什么东西，像地火一样，在艰难地奔突，寻找裂缝。
“会变的。”沈慕云听见自己用很肯定的语气说，尽管他心里也并无十足把握，“你看，你在写，有人在印，有工友在看，有人在办夜校……这就是变。一根铁肩折了，会有更多肩膀扛起来。这大争之世民国，争到总不能还是老样子。”
他把“大争之世”四个字咬得很重。这一次，这个词在他心里有了不同的重量。它不仅仅是背景，是困局，也可能是一个熔炉，一个摇篮。旧的、腐朽的在争斗中加速溃烂，而新的、鲜活的，也恰恰在这剧烈的摩擦与阵痛中，艰难地萌发生长-1。
离开医院时，夜已深了。江雾还没散，但沈慕云觉得心里那层更厚的雾，似乎淡了些。他没回报馆，而是拐进了闸北一条昏暗的里弄。根据周焕生模糊的描述，他找到了一处挂着“工人互助识字班”木牌的石库门房子。楼上有灯光，隐约传来不太整齐却认真的读书声：“人——手——足——刀——尺……”
他站在窗下的阴影里，听了很久。那读书声稚嫩、生涩，夹杂着天南地北的口音，却有一种笨拙而磅礴的力量，像是要穿透这厚重的夜幕，穿透这“大争之世”的所有喧嚣与迷雾。
他摸出烟盒，又放了回去。转身，朝报馆方向走去，步子比来时快了许多。主编的任务他大概完不成了，他没法把“铁肩”仅仅当成一个需要避开的“麻烦”。但他知道，自己明天，或许能写出点不一样的东西来。不是通电摘要，不是名人轶事，而是关于一个折断脊梁也不肯低头的名字，关于垫砖头的童工，关于深夜里一间亮着灯、传出读书声的石库门房子。
黄浦江上，传来一声悠长而浑厚的汽笛，是某艘江轮要启航了。雾，好像终于开始慢慢流动。这长夜依然寒冷，但沈慕云觉得，自己似乎看见了一点光的轮廓，虽然模糊，却确实存在，并且正顽强地，试图变得清晰、明亮起来。这大争之世民国的漫漫长夜，或许终究是拦不住黎明到来的。
