深宫里的日子,慢得像是檐下永远滴不完的雨水。我叫芳若,在棠梨宫当过差,侍奉过那位后来尊贵无极的莞娘娘。许多年后,当我终于有机会,在寂静的宫人房里,就着一盏如豆的油灯,翻完那厚厚的、完整的《甄嬛传小说原著全文》时,眼泪竟毫无征兆地砸在了粗糙的纸页上。我这才明白,我们这些底下人当年看见的、听见的,不过是冰山浮在水面上那一小角尖尖-7。真正的惊涛骇浪,人心的九曲回肠,全都密密地写在这些字里行间,一丝儿也没漏下-4

我初进宫时,才十四岁,傻乎乎的,只觉得紫禁城的天,怎么比我们苏州老家的还要蓝,还要高-1。被分到棠梨宫,心里还窃喜,主子是个刚入选的贵人,听说年纪也不大,想来脾气不会太古怪。头一回见到莞贵人,不,那时还是甄小姐,她正临窗站着,穿着一身素净的衣裳,头上也没多少首饰,整个人清清冷冷的,像一株才抽芽的白玉兰。她没说话,只静静看了我们这些新来的奴才一眼,那眼神,哎哟,怎么说呢,不像其他小主那样带着估量的厉害,倒是很平静,平静底下却有一股子说不出的劲儿,让你不敢抬头,也不敢糊弄-4。后来我才晓得,那就是书里写的“恩威并施”,她几句话,再让贴身丫鬟流朱、浣碧发了赏钱,我们这批人的心,一下子就定了一大半-4

那时的棠梨宫,可真有过一段好光阴。眉庄小主——后来的惠嫔娘娘,和安小主——就是那位安陵容,时常过来-3。屋子里暖烘烘的,桌上摆满了蜂蜜花生、核桃粘、翠玉豆糕-2。淳常在年纪最小,最爱吃,腮帮子塞得鼓鼓的,像只小松鼠,含糊不清地说“御膳房的菜没味儿,还是莞姐姐这里好”-2。甄主子就笑着拍她的背,让她慢些吃。空气里都是点心甜腻的香气和女孩子低低的笑语声,窗外的西府海棠开了又谢-2。我们做下人的在旁边伺候着,都觉得这日子,要是能一直这样过下去,该多好。

可宫里啊,哪里容得下“一直”这两个字。变化是从什么时候开始的呢?也许是华妃娘娘那无处不在的、明艳又压人的气势-2-4;也许是皇上突然的眷顾,那管蓝田玉箫吹出的《柳初新》-2;又或许是更早,早在那个选秀的早晨,甄主子脱口而出“嬛嬛一袅楚宫腰”的时候,命运的丝线就已经把她牢牢缠进了这个金色的笼子里-4

我亲眼见过她的欢喜。皇上还是“清河王”的时候,在御花园的假山边,两个人说说笑笑,讨论杏花的品性-2。主子回来,脸上那种光,是胭脂水粉盖不住的。我也亲眼见过她的惊恐和心冷。淳常在溺毙那会儿,她抱着那孩子冰凉的身子,整个人都在抖,嘴唇白得没一点血色-2。还有后来,那些说不清道不明的阴谋、陷害,像冬天的雾气,一丝丝渗进棠梨宫的砖缝里-7。她越来越沉默,坐在窗前的时间越来越长,有时抚着琴,调子幽幽的,听得人心里发慌-6

再后来,风雨突变。我被调去了别的宫里,关于甄主子的消息,都是零零碎碎听来的。听说她失宠了,听说她去了甘露寺,又听说她风光回宫,成了熹贵妃,斗倒了皇后,尊荣无比-3-10。我们这些老宫人私下嚼舌头,都说莞娘娘厉害,心肠硬,手段高。我心里却总存着一点疑惑,想起她初入宫时,对着海棠花签轻轻叹息的样子-2;想起她说“杏花虽好,结局却酸涩”时,眼里那一点早熟的悲凉-2

直到离宫养老前,一位相识的老太监,神神秘秘塞给我一个蓝布包袱,说:“芳若,你是个明白人,又在棠梨宫待过。这个,你拿去看看吧,这才是全部的故事。”我打开一看,正是那套《甄嬛传小说原著全文》。起初我只是好奇,想看看书里怎么写我们这些小人物的。可读着读着,我整个人都像被钉在了凳子上。

我看到了太多我当年根本不知道的事。我看到敬妃娘娘在深夜,一块块数她宫里那一千三百二十六块地砖,三十一块有裂纹-4。那份寂寞,沉重得让我喘不过气。我看到甄主子在凌云峰上的日子,看到王爷玄清待她的那片心,看到“终身所约,永结为好”的婚帖-1。我也看到华妃嚣张背后的惶恐,皇后端庄面具下的扭曲,安陵容卑微里长出的毒刺-4-10。书里的每一个人,哪怕是只出场一会儿的配角,都有血有肉,有她们的不得已和求不得。那些我曾以为是“厉害”“心狠”的抉择,背后是滔天的绝望和仅存的一线生机。书里有一句话,我印象特别深,说这后宫里的女子,“缦立远视,而望幸焉”,有的,一等就是三十六年-4。三十六年啊!把一个人最好的时光,就磨碎在这日复一日的等待和算计里。

更让我恍然大悟的是,从前在宫里流传的那些手抄话本子,都是七零八落、互相矛盾的-1。有的只写到甄嬛离宫,有的尽是些香艳野史,把好端端的故事传得面目全非。手里这部完整的《甄嬛传小说原著全文》,才像一把钥匙,咔哒一声,把所有散落的碎片严丝合缝地拼拢了。那些我当年想不通的关节,比如曹琴默为什么突然反水,甄主子为何对皇上彻底死心,全在书里找到了最真切、最残酷的答案-7-10 读完之后,我心里没有宫斗胜利的快意,只有一片凉飕飕的悲悯。就像一场大戏落幕,灯亮了,才发现台上台下,其实没有一个真正快活的人。

合上书页,天都快亮了。我推开窗,深深吸了一口宫外自由的空气。紫禁城的轮廓在晨曦里只剩下一个沉默的剪影。我终于懂了,我所经历的那一段,不过是这庞大故事里,几页薄薄的注脚。而真正的《甄嬛传小说原著全文》,它写的哪里只是一个女人的升迁沉浮?它写的是被华丽宫墙吞噬的无数青春与人生,是“天家富贵”这袭锦袍下,密密麻麻爬满的虱子。它让那些历史风烟里模糊的面孔,重新有了温度,有了叹息。能读完它,于我而言,不是猎奇,更像是一场迟到多年的告别,对我自己的那段岁月,也对故事里所有身不由己的可怜人。