我至今还记得2011年的那个闷热的夏天，电脑风扇嗡嗡作响，我盯着屏幕，在《傲视遮天》的创建角色界面里犹豫不决-1。法师、战士、道士，三个职业摆在眼前，旁边老哥嗦着泡面含糊地说：“选战士，血厚能扛，是条汉子！”可我瞥了眼法师的介绍，“唯一可以直面一整团妖兽而色不变”-1，心里那股想呼风唤雨的劲儿就上来了。得，就法师了，往后挨打还是风光，都认了。

刚降生在隐龙村，那股子萧瑟味儿就扑面而来。故事背景说得明白，这地儿龙珠丢了六百年，早就没了往日的神气-1。我一个小法师，提着根破木棍，跟在一群同样懵懂的新手后面砍稻草人。那会儿哪懂啥技能搭配，就觉得“天雷之术”这名字帅，噼里啪啦打出去带闪电，心里美得很-1。

真正的转折，是加入了行会“龙城”。那是我第一次知道，这游戏不是一个人瞎闯。会长是个大嗓门的战士，在语音里吼：“黑狱一层的，组队进！道士上毒，法师集火，战士顶住！”我们一队人呼呼啦啦传送到黑狱，那地方阴森得很，一共九层，每层都有镇守的狱王-2。我紧紧跟着队伍，看着前面战士大哥的血条忽上忽下，心里直发慌，手里冰咆哮和火墙术拼命往外扔-1。打到第三层的“斩金狱王”时，我手一滑，跑位出了岔子，眼看就要被锤扁，一道治愈术的光及时落在我身上。队里的道士哥们儿在频道打了两个字：“稳点。”就那一瞬间，我那种单机网游的孤独感没了，第一次觉着，哦，这就是《傲视遮天》里他们说的“配合”和“兄弟”-4-9。

靠着行会带，我等级噌噌涨，也开始研究门道了。原来法师不是脆皮鸡，开了“法神灵盾”再加持“神力护体”，能减伤一半，简直是个铁乌龟-7。我也懂了打架不能傻站着对轰，得“跑位”。尤其是跟战士打，他们最怕被“放风筝”，我得利用地图里的柱子、怪物卡他们视角，一边跑一边回头丢技能，那叫一个风骚-7。有回在野外，我被一个等级高我不少的战士追杀，就是靠着绕树和预判他的“烈火剑法”路线，硬是把他耗飞了，激动得我在网吧里直接喊了出来，旁边人都瞅我。

装备始终是个心病。好装备都得靠抢BOSS，竞争那叫一个惨烈。后来会长教我，别总盯着最顶级的蚩魔，可以定点去刷“恶魔广场”-8。那里从凌晨开始，每隔三小时开一次，里面BOSS扎堆，虽然也抢手，但机会多-8。我们行会经常组织凌晨场，一群夜猫子定好闹钟，在YY里哈欠连天地集结。有次蹲到“至尊战神”，全队拼命输出，最后居然给我掉了个“逐日·混天”的戒指-10。会长羡慕得直嚎：“狗屎运啊！这东西合成一件得要两件至尊加四块女娲石呢！”-10 那是我第一件像样的神装，戴上后法术攻击涨了一截，美得好几天上线第一件事就是打开人物面板瞅一眼。

玩《傲视遮天》最上头的，还是PK。这游戏的设计核心就是“自由PK”和“万人城战”-4。我第一次参加“王城争霸”，整个人都是懵的。屏幕上密密麻麻全是人名和技能光效，卡得我幻灯片似的。会长在YY里指挥得嗓子都劈了：“一团战士左翼冲他们法团！二团道士给对面上毒、减防！所有法师抱团，冰咆哮覆盖旗舰点！”我跟着大部队，只知道往人堆里砸范围技能，经常是黑白屏了都不知道被谁杀的。但那种千人大战、为了一个共同目标热血沸腾的感觉，是任何单机任务都给不了的。我们行会那次守城成功，当系统公告刷出来的时候，YY里全是鬼哭狼嚎的庆祝声。那种集体的荣誉感，真真儿是这游戏最黏人的地方。

后来，因为工作的原因，我渐渐淡出了《傲视遮天》。但那些记忆却格外清晰：是兄弟一起蹲守BOSS时的紧张与期待，是PK获胜后的酣畅淋漓，是打造出一件好装备后恨不得告诉全世界的得意。它不仅仅是一款2011年上市的页游-1，对我们那批人而言，更像是一个浓缩的江湖，里面装着我们最单纯的热血、最坚实的友情和最畅快的恩仇。如今偶尔听到那些老掉牙的游戏BGM，还是会心头一动，想起在隐龙村起步的那个夏天，和那群在《傲视遮天》里一起遮过天、覆过地的兄弟们。这大概就是一款游戏能带给人的，最宝贵的东西吧。