我从沉睡中醒来的时候，耳畔只剩下雪花落地的细微声响。

长白山的天空灰蒙蒙的，像一块被岁月磨蚀的青铜镜。我坐起身来，发现自己正倚靠着青铜巨门的门扉，冰冷刺骨的寒意从背后渗进骨髓，但我的身体似乎早已适应了这种温度。十年了。

整整十年。

我抬起手，借着昏暗的光线看了一会儿。手指修长，骨节分明，指甲完好，没有一丝衰老的痕迹——青铜门后的时间，和外面不一样。汪藏海记录的那些文字，直到我亲眼看见门后的景象，才真正理解了他的疯狂。

“终极”。

张起灵说过这个词，就只说过一次。

那时候我和他坐在青铜门外的雪地上，篝火将灭未灭，火星子在风中飘散。他罕见的主动开了口，声音比平时更低：“我看到了终极。”

“那是什么？”我追问。

他看着我，那双沉静如古井的眼睛里，第一次出现了一种我无法解读的情绪——不是恐惧，不是悲哀，而是某种接近于……释然的东西。

“你不该知道。”他说。

然后他站起身，拍了拍身上的雪，走了。

我追上去，抓住他的手腕。他的体温低得吓人，像是刚从冰窖里捞出来的。我问他要干什么，他没有回答，只是用力抽回了手，反握住我的手腕，将一件冰凉的东西塞进我的掌心。

鬼玺。

“十年之后，”他说，“来青铜门接替我。”

我还没反应过来，他已经走到门前。青铜巨门在没有任何外力作用的情况下缓缓开启，门缝里透出诡异的光芒——不是火光，不是日光，是那种不属于人间的、从虚空中渗出来的光。

他走进去。

头也没回。

门合上。

我从口袋里掏出那枚鬼玺，攥紧了，重新站起来。身后传来沉重的脚步声，震得积雪簌簌滑落。我转过身，青铜门正在缓缓开启，和十年前一模一样的场景，只是这次——门从里面被推开了。

一个人影从光芒中走出来。

“你来了。”他说。

十年的光阴没有在他身上留下任何痕迹，就像十年的光阴也没有在我身上留下任何痕迹一样。他穿着一件黑色的连帽衫，帽檐压得很低，露出一小截苍白的下颌。

“小哥。”我说。

声音有点涩。

他没有应声，只是走过来，在距离我三步远的地方停下来，摘下帽子。

他的脸和十年前一模一样。不，比十年前更……干净？不，不是干净，是一种我说不清楚的东西。就好像，有什么纠缠了他很久很久的东西，终于从他身上剥离了。

“你看到了什么？”我问。

这是我们十年前就该完成的对话。

“你确定想知道？”他反问。

我点头。

张起灵沉默了很久，久到我以为他又不会回答了。但他最终还是开了口。

“所有人都在找的‘终极’，”他的声音很轻，像是怕被风声带走，“其实是……”

雪地上，有什么东西在动。

我们同时低下头。

一行血字正在洁白的雪面上蔓延开来，笔画歪歪扭扭，像是被一只无形的血手蘸着鲜血一笔一笔写出来的，每一个字都散发着热气和浓烈的铁锈味——

“第二个十年，该你了。”

我猛地抬头，青铜门已经关上了。

风雪中，张起灵站在我面前，嘴角微微上扬，露出一个我看不懂的微笑。

“走吧。”他说。

“走？”我盯着他，“上面的字——”

他拉上帽子，转过身，一步一步朝着山下走去。风雪吞没了他的背影，声音却清清楚楚地传进我的耳朵里：

“吴邪，门后的秘密，你永远都不要知道。”

青铜门上的血字还在蔓延，像是某种古老的倒计时。

而在那扇门背后，有什么东西，正在等第二个人进去。