长安城的夜幕啊，就跟泼了墨似的，黑得那叫一个结实。光德坊东南角那个小院儿，柳莺儿又点上了灯——这已经是她这个月第三次半夜惊醒了。窗外头连个鬼影子都没有，只有风吹过老槐树，叶子哗啦啦地响，听得人心里头直发毛。
她披着衣裳坐起来，摸着已经微微隆起的小腹，心里头那股子滋味儿，真是酸甜苦辣咸搅和到一块儿去了。想起三个月前，李郎——就是那个在户部当差的李仲文——搂着她的肩膀，说话那叫一个温柔：“莺儿，你放心，这处宅子虽不大，却是咱们俩的清净地儿。等过了这阵子，我就跟家里头那个说清楚……”
结果呢？这都多少天了，李郎倒是隔三差五地来，可每回都是来去匆匆，话里话外还是那句“再等等”。柳莺儿又不傻，她早打听明白了，李仲文家里头那位正妻，可是荥阳郑氏出来的姑娘，娘家硬气得很-1。李仲文能在户部站稳脚跟，少不得郑家那边的关系。
这就是外室不好当的头一桩苦——名不正，言不顺，你就算怀了孩子，也还是个见不得光的-5。柳莺儿想起前几日去西市买绸缎，遇见个多嘴的婆子，盯着她的肚子瞧了半天，扭头就跟边上人嘀咕：“瞧这身段，怕是外宅养的吧？啧啧，现在得意，往后有她哭的时候……”那声音不大不小，刚好钻进她耳朵里，臊得她脸上一阵红一阵白，东西也没买成，慌慌张张就躲回了这小院。
白天不敢随便出门，怕被人指指点点；晚上守着空屋子，等一个不知道来不来的人。柳莺儿有时候对着铜镜，看着里头那张依然年轻娇嫩的脸，心里头却跟长了草似的，荒凉得很。她想起小时候在洛阳，阿娘教她唱的那些小调，有一句怎么唱来着？“宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝”——好时光啊，它不等人哟。
李仲文倒是没短了她的用度。每月初，总有个老实巴交的仆役送来钱粮，偶尔还有些精巧的吃食或首饰。可东西是东西，情分是情分，两码事。有一回柳莺儿壮着胆子，跟李仲文提了一句：“郎君，这孩子眼看一天天大了，总不能没个名分……”话还没说完，李仲文的脸色就淡了下来，摆摆手说：“这些事我自有计较，你安心养着便是。”
那晚李仲文走得比平时都早。柳莺儿一个人坐在灯下，手里捏着个还没做完的小儿肚兜，针尖好几次戳到手指头上，她却觉不出疼。窗外不知道哪家养了狗，呜呜咽咽地叫，叫得人心头发酸。
外室不好当，最难熬的就是这份不上不下的等待——你像是被人放在个孤零零的岛上，眼巴巴地望着对岸，却连条船都没有-9。柳莺儿听坊间碎嘴的婆子说过，有个给富商做外室的胡姬，等了好些年，最后那富商举家迁到扬州去了，连声招呼都没打，就丢下那胡姬和一双儿女，孤儿寡母的，后来也不知道流落到哪儿去了。
这些事听得多了，柳莺儿夜里就更睡不踏实。她开始偷偷攒些体己钱，把李仲文送的首饰拣那不太起眼的，拿去当铺换了银子藏起来——万一呢？她总得给自己和肚里的孩子留条后路。这大概也是所有外室心照不宣的秘密：一边靠着男人的供养，一边又提心吊胆地防备着有一天这供养会突然断了-4。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼柳莺儿就快临盆了。肚子大得吓人，行动也不方便。李仲文来看她的次数倒是勤了些，但每回都坐不久，说衙署里事务繁忙。柳莺儿有一回疼得厉害，让丫鬟去李府报信，结果丫鬟回来时眼睛红红的，支支吾吾半天才说，连李府的门都没进去，门房一听是“柳娘子”那边的人，直接就给轰出来了，话还说得很不好听。
那天晚上，柳莺儿咬着被角哭了一夜。她这才算彻底明白了，在那些人眼里，她柳莺儿连同她肚子里的孩子，都不过是李仲文一时兴起的玩意儿，是上不得台面的-1。正头夫人和她的子女，那才是一个家；而自己这里，充其量算个“别宅”-1，是个李仲文偶尔来散心歇脚的地方。
孩子是在一个下雨天生的。折腾了一天一夜，柳莺儿差点把命都搭进去，终于生下来个男孩。接生婆把孩子抱给她看，红彤彤、皱巴巴的一小团，哭声倒是响亮。柳莺儿看着这个从自己身上掉下来的肉，眼泪止不住地流——这是喜，也是悲。
李仲文得了信，第三天总算来了。抱着孩子看了又看，脸上倒是真有几分喜色，还给孩子取了个小名叫“瑞哥儿”。可当柳莺儿期期艾艾地又提起名分的事，李仲文又含糊过去了，只留下些银钱和补品，说：“你先好好将养，别的事以后再说。”
这一“以后”，就是大半年。瑞哥儿都会爬了，柳莺儿的心也一点点凉透了。李仲文来的间隔越来越长，有时一个月也见不着一回。送来的用度倒是没减，可柳莺儿知道，有些东西，它已经不一样了。
这一年秋天，长安城冷得早。柳莺儿抱着瑞哥儿在院子里晒太阳，丫鬟急匆匆地从外头跑进来，脸色煞白，说话都结巴了：“娘子，不好了……我听、听人说，李郎君他……他升了官，要外放到江南去，就、就在下个月！”
柳莺儿心里“咯噔”一下，怀里的瑞哥儿差点没抱住：“那……那他怎么说的？我们……我和瑞哥儿怎么办？”
丫鬟的眼泪唰就下来了：“外头人都说，李郎君只带家眷赴任……郑夫人，还有两位小郎君，都、都跟着去……”
柳莺儿站在原地，一动没动。秋风卷着枯黄的叶子，在她脚边打了个旋儿。怀里的瑞哥儿咿咿呀呀地，伸手去抓她散下来的头发。她低头看着孩子酷似李仲文的眉眼，忽然觉得浑身力气都被抽干了。
李仲文是在一个傍晚来的，距离他上次来，已经过了将近两个月。他没抱瑞哥儿，只是坐在那里，慢条斯理地喝着茶。柳莺儿也没哭没闹，安安静静地坐在他对面。
“莺儿，”李仲文终于开口，眼睛看着手里的茶盏，“我的调令下来了，去杭州。路途遥远，拖家带口的，实在不便。”
柳莺儿没接话。
“这处宅子，我已经过到你名下了。另外，我给你留了一笔银子，够你和孩子……过几年安生日子。”李仲文从袖子里掏出一张地契和几张银票，放在桌上，“你……你还年轻，往后若是遇到合适的人……”
“李郎，”柳莺儿轻声打断他，声音平静得连她自己都惊讶，“你不用说了。我懂了。”
李仲文似乎松了口气，又似乎有些尴尬。他又坐了一会儿，说了些“保重身子”、“照顾好孩子”之类的话，终于起身走了。走到门口，他回头看了一眼。柳莺儿抱着瑞哥儿，站在那棵老槐树下，昏黄的暮光给母子俩镀了层模糊的金边，看不清楚表情。
门“吱呀”一声关上，然后是从外头落锁的声音。这一套动作，李仲文做得熟练得很——大约来之前，就已经打算好了。
柳莺儿抱着孩子回到屋里。桌上的地契和银票还在。她拿起来看了看，数额确实不小，足够她在长安城不显眼的地方再买个小院，安安稳稳地把瑞哥儿带大。李仲文在钱财上，倒不算刻薄。
可是啊，这心里头空掉的那一大块，是多少银子都填不满的。外室不好当，最痛的一刻，莫过于你终于看清，自己从来就是他人生里一段可以随时抹去的旁注，而那些曾让你心跳加速的誓言，不过是镜中花、水中月-9。需要你时，你是解语花；碍事时，你就是必须甩掉的包袱。
夜深了，瑞哥儿已经睡熟。柳莺儿吹灭了灯，在黑暗里睁着眼睛。往后的路怎么走，她还没想好。或许就像阿娘当年说的，女人啊，命就像水上的浮萍，飘到哪儿算哪儿。可她又想起瑞哥儿软乎乎的小手，心里头忽然又生出一点模糊的力气——为了这孩子，她总得想法子，把这飘萍一样的日子，扎下根去。
窗外，长安城的更鼓远远传来，一声，又一声。这座城里，像她这样的女子，像她这样的小院，不知还有多少。同样的故事，换了不同的人，一遍又一遍地上演。金屋藏娇，听着是风流佳话，可那“金屋”往往也是冰冷的囚笼，而那“娇”，最终多半零落成泥，无声无息-4。
外室不好当，这话里的辛酸，大概只有那漫漫长夜里，独自睁眼到天明的人，才能真正懂得吧。
