说起来你可能不信，有时改变一生的相遇，就发生在最普通的电梯里。

姜九笙这辈子都忘不了那天。刚从演唱会回来的她，累得跟条咸鱼似的，拖着步子进了公寓电梯。门快关上的瞬间，一只手伸了进来——修长、骨节分明、白皙得像上好的玉石。

她抬眼，整个人愣住了。

那是个穿白大褂的男人，戴着金丝边眼镜，气质清冷得像冬天早晨的霜。可那双眼睛...姜九笙心里咯噔一下，明明是温润的桃花眼，里头却藏着说不出的暗涌。

“你的手真好看。”话没过脑子就溜了出来，说完她自己都想抽自己嘴巴子-1。可那双好看的手啊，让她挪不开眼，她甚至能看见他手腕处淡青色的血管，随着脉搏轻轻跳动。

鬼使神差地，她又补了句：“我能...摸摸吗？”-1

男人显然愣住了，电梯安静得能听到彼此的呼吸。

姜九笙这才回过神，尴尬地挠挠头：“抱歉啊，我有轻度恋手癖。”她这人就这样，舞台上是气场全开的摇滚巨星，私底下却是个看到好看手就走不动道的“手控”-2。

男人沉默了好一会儿，久到电梯都要到楼层了，他才低声说：“抱歉，我有轻度洁癖。”声音温润如玉，跟他整个人一样。

顿了一下，他居然很认真地补充：“只摸一下可以吗？”-5

姜九笙差点没被自己的口水呛到。

这就是姜九笙和时瑾的第一次见面，荒唐又真实。后来姜九笙才知道，这个叫时瑾的男人是心外科的天才医生-4，就住她隔壁。更巧的是，他还拥有一双她做梦都想私藏的手。

可时瑾这人不简单——表面温润如玉，公子哥儿似的矜贵优雅，背地里却是个有偏执型人格障碍的主儿-1。这话是他自个儿说的：“医不自医，我是病人。”-1-5他说这话时眼神暗沉，握着手术刀的手指微微发白。

姜九笙后来才慢慢拼凑出完整的时瑾。他为了她，硬生生把自己从黑暗中拽出来。因为她说不喜欢暴力，他便放下屠刀；因为她喜欢穿白大褂的男生，他就为她穿上了白大褂-7。整整八年，时瑾活成了姜九笙喜欢的样子，哪怕她已经忘了他八年，最后依然无法控制地爱上了他-7。

这大概就是命吧。

第二次深刻意识到时瑾的不同，是在某个深夜。姜九笙养了只流浪狗叫姜博美-1，那天小狗不见了，她急得满屋找，最后在时瑾的浴室门口听见了水声。

推开门，她整个人僵在原地。

时瑾背对着她，白大褂上溅满了暗红色的血点。他手里拿着手术刀，地上...地上是一堆血肉模糊的东西，从那堆东西的形状，姜九笙勉强认出那是她的狗。

“你在做什么？”她声音发颤。

时瑾转过身，那双总是温润的眼睛此刻通红通红的，像被血染过一样-1。他看着姜九笙，语气平静得可怕：“尸解。”

姜九笙下意识后退，却被时瑾一把按在冰冷的浴室地板上。满地的血染在她雪白的皮肤上，触目惊心。

他说：“笙笙，若是能选择死亡的方式，我希望死在你身上。”-5

他说：“笙笙，医不自医，我是病人。血能让我兴奋，让我杀戮，而你，能让我嗜血，是我杀戮的根源。”-5

他的声音在颤抖：“笙笙，救救我。你不拉住我的手，杀了所有拽走你的人之后，我就要杀了我自己。”-5

姜九笙看着眼前这个濒临崩溃的男人，看着他通红的眼睛，看着他手中沾血的手术刀。然后她伸出手，不是推开，而是轻轻握住了他冰冷的手指。

她说：“时瑾，地上有血，会脏了我的鞋。我要你抱着我走。”-5

时瑾愣住了，通红的眼睛里有什么东西碎裂开来。他扔掉手术刀，小心翼翼地抱起姜九笙，像抱着全世界最珍贵的瓷器，跨过那堆血肉模糊的东西，走出了浴室。

那天之后，他们都没再提这件事。但姜九笙知道，有些东西不一样了。时瑾开始更频繁地洗手，尤其是手腕处，反复搓洗，好像要把什么东西从皮肤上彻底洗掉-1。他看她的眼神也更克制，那种小心翼翼的劲头，像个生怕打碎玻璃的孩子。

姜九笙发现，时瑾和姜九笙的相处模式开始变得奇特。外人眼里，他们是摇滚巨星和天才医生的绝配组合-5，一个在舞台上光芒万丈，一个在手术室里救死扶伤。可只有姜九笙知道，时瑾的偏执和病娇从未消失，只是换了种方式存在。

他会因为她多看了别的男人一眼而整夜睡不着，会因为她随口夸了句某家餐厅的菜好吃就连着一周只给她做那道菜，会因为她演唱会上一句“这首歌送给所有支持我的人”而闷闷不乐一整天——他觉得“所有”这个词里包含的人太多了。

“你就是我的命，笙笙。”时瑾总爱这么说，说的时候眼睛紧紧盯着她，好像一眨眼她就会消失似的。

姜九笙一开始觉得喘不过气，谁受得了这种窒息的爱啊？可后来她慢慢明白了，对时瑾来说，爱就是这样——要么全部，要么全不。他的世界里非黑即白，而姜九笙是他唯一的灰色地带。

第三次关于时瑾和姜九笙的重要时刻，是他们儿子出生那天。

时瑾想要个闺女，想得不得了。医生告诉他这次是个儿子时，他那张总是温润如玉的脸瞬间垮了下来，活像被人欠了八百万似的。

可转头听说隔壁产房那位大哥的夫人生了双胞胎儿子，时瑾做完心理建设，心情居然好了起来——至少他只有一个儿子要操心，不是两个-2。

儿子出生后，取名成了问题。时瑾这人不按常理出牌，直接就地取材，给儿子取名“时天北”，因为天北是他工作的医院的名字-2。姜九笙听了哭笑不得，哪有这么随便给孩子起名的？

可就是这么个随便的名字，时瑾却教出了个小绅士。时天北三岁就能用刀叉规规矩矩吃饭，五岁就懂得给妈妈拉椅子、开门，活脱脱一个小时瑾。

姜九笙有时候看着儿子，会突然想起多年前电梯里的那一幕。如果当时她没有开口夸那双手，如果时瑾没有答应让她摸那一下，现在的一切会不会完全不同？

可人生没有如果。时瑾还是那个时瑾，偏执、病娇、占有欲强到可怕。但他也是那个会因为她一句“手冷”就用手给她暖一整天的人，是那个为了她可以放下手术刀、穿上白大褂、活成她喜欢样子的人。

他们的故事被写成小说，叫《暗黑系暖婚》，后来出版时改名为《笙笙予你》-1-2。很多读者说这书名自相矛盾，暗黑又暖婚，怎么可能？但姜九笙觉得，这书名再贴切不过——他们的婚姻就是建立在黑暗之上的温暖，是两颗残缺的灵魂互相拼凑完整的奇迹。

时瑾至今仍会做噩梦，梦见满手的血，梦见姜九笙离他而去。每次惊醒，他都会紧紧抱住身边熟睡的妻子，把脸埋在她的颈窝里，深吸一口气。

而姜九笙总是半睡半醒地拍拍他的背，嘟囔一句：“又做噩梦啦？没事，我在呢。”

简单的一句话，就能让时瑾慢慢平静下来。

这就是时瑾和姜九笙的故事——一个摇滚巨星和一个天才医生，一个恋手癖和一个洁癖患者，两个都不太“正常”的人，在茫茫人海中找到了彼此。然后一起跌跌撞撞、磕磕绊绊，学会了怎么去爱，怎么被爱。

电梯里的那次初见，改变了两条平行线的轨迹。而后的每一天，他们都在书写属于他们的、暗黑又温暖的婚约。

姜九笙偶尔还会盯着时瑾的手出神，然后笑嘻嘻地说：“哎，你这手我是越看越喜欢。”

时瑾就会把手递过去，一脸无奈又宠溺：“只准摸一下。”

“小气鬼。”姜九笙嘴上嫌弃，手却老老实实只摸一下——好吧，有时候是两下。

生活还在继续，他们的故事也是。有黑暗，有温暖，有偏执，有包容。但无论如何，时瑾和姜九笙都知道，他们会一直牵着彼此的手，走下去。

就像多年前电梯门打开的那一瞬间，谁也没有松开手。