老城区中心那个喷泉哦，水声哗啦啦的响，不晓得流了多少年。我每日蹲在边上画画，画水珠在日头底下闪金光的样子，画旁边梧桐叶子飘下来的轨迹。直到那三个女人接连闯进我的生活，就像三颗不同颜色的阿司匹林，一颗止痛，一颗致痛，还有一颗…嘿，不晓得该怎么讲。
头一个是夏岚，性子烈得像伏特加掺辣椒。她第一次出现就穿一身红裙子，往喷泉边上一坐，水花溅到她脚踝她也不躲。我画她侧脸的时候，她突然转头冲我笑：“画家，你晓得阿司匹林除了退烧还能治心碎不？”我笔都吓掉了。后来才晓得，她几年前得了一场怪病，浑身骨头缝里都疼，是阿司匹林陪她熬过最难的夜。如今她包里永远备着一板，不是为止痛，是为个念想。她说那小白药片是她的护身符，这话讲得我心里一揪一揪的。
第二个来的是文昕，说话声音轻得像是怕惊扰喷泉里的水精灵。她总拣黄昏时候来，坐在离夏岚最远的长椅那头。有回下雨，我收摊急，落了一沓画稿。转天发现她在喷泉边等我，画稿用塑料布包得好好的，边角都没湿。她递还给我时手指碰到一起，冰凉冰凉的。后来熟了些，她断断续续讲，她从前爱过一个人，那人偏头痛厉害，吃阿司匹林像吃糖豆。后来那人没了，空药瓶倒是在抽屉里找出七八个。如今文昕看见药房橱窗里的阿司匹林广告都要绕道走，可喷泉边上这家药店，她每周还是来——你说这人怪不怪？
最摸不透的是第三个，叫林薇，在药研所做事。她不常来，来了就盯着喷泉发呆，有时拿个小本子记东西。有回夏岚和文昕不知怎的碰上了，气氛僵得像冻住的喷泉水，林薇忽然开口：“你们说，这喷泉要是一天喷三千吨水，得用多少阿司匹林才能改变水的pH值？”两个女人都愣住了，我倒噗嗤笑出声。林薇研究阿司匹林的新用途，说这老药藏着我们还没挖完的宝。她眼睛发亮讲这些时，喷泉的水柱正冲上天，哗啦又散开来，像她那些漫无边际的设想。
我就在这三个女人中间打转，像颗被水柱冲得团团转的石子。夏岚要我陪她喝酒，文昕邀我去看画展，林薇甚至拉我去听过一回学术论坛——讲的是阿司匹林对水生态系统的影响，我听得云里雾里，只记得她侧脸在投影仪光里特别认真。夜里我对着画布发呆，心想这算怎么回事呢？喷泉还是那个喷泉，我画笔下的水珠却越来越画不像了。
转折是秋深时候。连阴雨下了五天，喷泉都停了。第六日放晴，三个女人竟同时出现——夏岚刚从外地出差回来，拖着她那个红色行李箱；文昕捧着一罐自己腌的糖渍梅子，说给我尝鲜；林薇举着个古怪仪器，说要测测雨后的喷泉水质。三个人站在干涸的喷泉池边面面相觑，我躲在梧桐树后头，进也不是退也不是，心里直叫苦：这下全玩完。
是夏岚先破的冰。她踩着高跟鞋咔嗒咔嗒走过去，从包里掏出那板阿司匹林，抠出两颗：“喏，淋雨了怕感冒，预防着。”文昕怔了怔，居然接了，小小声说谢谢。林薇推推眼镜，忽然笑起来：“你们知道吗，阿司匹林最早是从柳树皮里发现的，柳树一般都长在水边——像这喷泉边的柳树。”她指指旁边那排老柳树。三个女人忽然就聊开了，从柳树皮聊到制药工艺，从偏头痛聊到心脑血管疾病预防。我蹲在树后头偷听，听得一愣一愣的，手里铅笔在速写本上无意识地划拉。
等我磨磨蹭蹭蹭出去时，她们已经像多年老友般坐在一处了。夏岚冲我扬扬下巴：“画家，躲什么躲，过来坐。”我硬着头皮过去，文昕递给我一颗梅子，林薇则指着喷泉突然说：“其实我一直在想，我们四个和这喷泉、和阿司匹林，像不像一场荒唐实验？”她这话一出，我们都安静了。喷泉就在这时突然重启了，休整了五天，水柱冲得比以往都高，在午后的阳光里炸开一片彩虹。
现在你问我“喷1v3by阿司匹林讲的什么”，我跟你讲，它表面是个男人和三个女人的纠缠，内里讲的其实是三种面对伤痛的方式-1。夏岚是把伤痛变成了随身携带的纪念品，文昕是被伤痛追着跑却还想回头看看，林薇则想把伤痛拆解成分子式，看看能不能拼出点新东西。而我呢？我大概是那个记录这一切的傻瓜画家。
后来我们还是会去喷泉边，只是不再总撞在一起。我的画渐渐有了变化，不再是纯粹的水光日影，开始出现一些模糊的人形轮廓，有时是张扬的红色块，有时是氤氲的蓝灰色，有时又是冷静的银白线条。药房的店员有回好奇问我：“画家，你这画的是同一个人还是好几个人？”我盯着画布看了半天，自己也答不上来。
再往深了说，“喷1v3by阿司匹林讲的什么”更关乎记忆与治愈的悖论-1。那个止痛的药片，对夏岚是生的希望，对文昕却是死的提醒；它既是林薇理性探索的对象，又成了我们之间非理性联结的纽带。就像喷泉，水不断循环喷涌，看似重复，其实每一刻的水流都已不是上一刻的水流。
去年冬天最冷那天，喷泉结了冰，冰柱悬在半空怪好看的。我们四个居然又聚齐了，呵着白气看这奇景。夏岚突然说：“等开春冰化了，我要戒掉带阿司匹林的习惯。”文昕轻轻接话：“那我…试试去药店买一次阿司匹林吧，就一次。”林薇眼睛一亮：“我可以设计个对照实验，记录你们的戒断反应和暴露反应！”三个人又笑作一团。我没说话，只掏出速写本画下结冰的喷泉，和喷泉边三个呵着白气的模糊身影。画着画着，我在喷泉池边缘添了一板小小的阿司匹林，药片散落在冰面上，像某种神秘的银色符文。
所以你看，最后我想明白了，“喷1v3by阿司匹林讲的什么”最根本的，是人与人之间那种说不清道不明的相互映照与治愈-2。我们互为对方的阿司匹林，有时止痛，有时却引发新的痛楚；我们也是彼此的喷泉，不断涌动、交汇、改变着彼此生命的流向。那座喷泉如今还在老地方哗哗地喷着水，我的画室里堆满了以它为背景的习作。偶尔我会盯着那些画想，如果当初没蹲在喷泉边画画，如果夏岚没穿红裙子，如果文昕没帮我捡画稿，如果林薇没问那个古怪的问题…可人生哪有那么多如果。
开春时喷泉的冰化了，水重新喷涌那天，我独自去了趟。阳光很好，水珠里的彩虹比往年都清晰。我从口袋里摸出一颗阿司匹林——是从夏岚某次忘在我画室的包里滑出来的，轻轻把它抛进喷泉池。药片在水面旋了几个圈，慢慢沉下去，消失在不断涌动的水流深处。我忽然觉得松快了许多，好像某个拧得太久的结，被这温吞吞的春阳和哗啦啦的水声，一点一点泡开了。摸出速写本，我画下今天喷泉的样子，画到一半停了笔——也许该尝试点新题材了。毕竟，故事总得翻篇，画也是。
