李默盯着电脑屏幕上闪烁的光标已经整整三个小时了。文档顶端写着“第一章 陨落的天才”，下面却只有区区五百字，而且这五百字他删了又写，写了又删，反反复复折腾了十几遍。

“搞么子哦，当初是哪个脑壳发热说要写小说的？”他操着一口湖南腔自言自语，顺手抓了抓已经乱成鸡窝的头发。

手机屏幕突然亮起，推送了一条起点读书的广告：“看神作，上起点！亿万读者的选择-5。”李默苦笑一声，点开了那个熟悉的红色图标。书架里躺着三十多本小说，都是他追更的，每天掐着点等更新，有时还为了喜欢的角色在“本章说”里跟人吵上几十楼-8。当读者多轻松啊，干嘛想不开要当作者呢？

这个念头不是突然冒出来的。李默从小就爱编故事，中学时写的武侠短篇还在校刊上发表过。工作三年，每天对着Excel表格和PPT，他越来越觉得生活缺了点什么。直到上个月，他偶然看到起点中文网的一篇报道，说这个网站一年给作家发了16亿元稿费-8，心里那簇小火苗“噌”一下就燃起来了。

十六个亿啊！他掰着手指头算，就算只分到万分之零点一，也够他潇洒好一阵子了。更重要的是，报道里提到起点已经形成了创作、培养、销售为一体的完整出版机制-1，这不正是新手最需要的吗？

冲动之下，他连夜注册了作家账号，起了个自以为很酷的笔名“墨染山河”，选择玄幻分类——毕竟起点上最火的就是这个类型-2。然后就卡在了第一章。

“咚咚咚”，敲门声响起。合租的室友王浩探进头来：“默默，还在跟你那小说较劲呢？要我说啊，你就写个系统文，开局送无敌大礼包，三章一个小高潮，五章一个大高潮，保准火！”

李默翻了个白眼：“去去去，你懂什么，我要写有深度的作品！”

话虽这么说，王浩走后，李默还是偷偷搜了搜起点月票榜前十的作品-10。好家伙，不是“龙拳”就是“观山”，不是“武圣”就是“绿野仙踪”-2。他点开那本《龙拳》看了几章，主角第一章就被退婚，第二章就捡到老爷爷，第三章已经越级打败了第一个反派。

“这也太套路了吧……”李默嘟囔着，手指却诚实地继续往下翻。等他反应过来，已经看了二十多章，还顺手投了两张推荐票。

夜深了，李默终于憋出一千字。他咬咬牙，点击了发布。屏幕上跳出提示：“作品《星辰变》已发布成功，祝您创作愉快！”

“等等，《星辰变》？”李默猛地坐直身体，“我不是要写《陨落的天才》吗？”

完了完了，太紧张连书名都打错了！他手忙脚乱地想找修改选项，却怎么也找不到。就在这时，后台突然跳出一条消息：“恭喜！您的作品已被收入‘新书潜力榜’候选名单，请保持更新哦！”

李默愣住了。这都行？

接下来的一周，李默过着两点一线的生活：白天上班，晚上码字。他严格按照从起点论坛学来的“黄金法则”：每天稳定更新三千字，绝不断更-7；每章结尾都留个小钩子；还在作者说里卖萌求收藏求推荐票。

效果嘛……有点感人。

七天了，总点击量：128。收藏：3。评论：0。

那三个收藏，李默怀疑两个是自己用小号点的，另一个可能是王浩友情赞助。他盯着后台数据，感觉那些数字都在嘲笑他。

“难道我真的没有天赋？”凌晨两点，李默对着空洞的文档发呆。他想起自己写的第一版大纲，那是个关于时间循环的悬疑故事，他构思了很久，人物设定、世界观、伏笔暗线都想得特别细致。可是动笔前，他逛了逛起点各大榜单，发现最火的全是玄幻、仙侠-2，一咬牙就把原计划推翻了。

现在这个《星辰变》……他自己都看不下去。主角叶尘就是个模板化的“莫欺少年穷”，反派智商基本不在线，剧情全靠巧合推动。

“我在干么子哦……”李默把脸埋进手掌里。

手机震了一下，是起点读书的推送：“【写作指南】网络写作第一条：立意。不要写你没有兴趣的题材-3。”

李默盯着这句话，看了足足三分钟。然后他猛地站起来，差点带翻椅子。

“改！全部推倒重来！”

新书《七日回环》是在一个雨夜上线的。这次李默学乖了，他认真填写了作品标签：悬疑、推理、时间循环。简介只有一句话：“如果你有七次机会拯救她，但每次都会失去更多，你会怎么选？”

第一章发布后，李默紧张得不敢看后台。他洗了个澡，煮了碗面，磨蹭了一个多小时，才哆哆嗦嗦地点开作家后台。

点击：421。收藏：27。评论：5。

“有评论了！”李默心跳加速，点开评论區。

“设定有意思，追了！”
“作者加油，女主第一次死亡写得我头皮发麻。”
“不太像起点的风格啊，不过我喜欢。”
“更新时间固定吗？”
“第二章什么时候？”

李默一条条读完，眼眶有点发热。他深吸一口气，在每条评论下面认真回复，然后打开文档，开始写第二章。

这次不一样了。写那个时间循环的设定时，他文思如泉涌；写主角一次次尝试又一次次失败时，他自己都感到绝望；写女主在第六次循环中隐约察觉真相时，他鸡皮疙瘩都起来了。

这才是他想写的故事。

一个月后，《七日回环》字数突破十万大关。收藏涨到了两千多，虽然跟榜单上那些动辄数万收藏的大神没法比-6，但对李默来说，这已经是奇迹了。

更让他惊喜的是，他收到了站内短信：“亲爱的作者您好，您的作品已达到签约标准，请添加编辑QQ洽谈后续事宜-7。”

李默盯着那条消息，反反复复看了十几遍，才确认不是幻觉。他加上编辑QQ，对方很快通过。

编辑的网名叫“青山”，说话很直接：“看了你的文，设定不错，节奏把握得也可以。但推理题材在起点比较小众-3，你要有心理准备。”

李默赶紧回复：“我明白，我会坚持写完的。”

“那就好。另外提醒你，可以多利用起点的‘本章说’功能-8，现在读者喜欢这种互动方式。还有，如果上推荐位，记得稳定加更。”

“明白！谢谢编辑！”

签约流程比想象中简单。电子合同签完后，李默的作品页面上多了一个小小的“签约”标签。他看着那个标签，觉得这一个月掉的头发都值了。

签约后第一周，《七日回环》上了个不起眼的小推荐位——分类新书榜。收藏开始以每天几百的速度增长，评论区的讨论也越来越热烈。

最让李默感动的是，有读者居然根据文中线索，画出了时间循环的关系图，还推测出了李默自己都没完全想好的结局走向。他把那张图保存下来，设成了手机壁纸。

三个月转瞬即逝。《七日回环》迎来了尾声。李默没有烂尾，他精心设计了最后一个循环，把所有伏笔都收拢起来，给了主角一个 bittersweet 的结局。

大结局章发布的那天晚上，李默在“作者说”里写了一段长长的话。他感谢了每一位读者，特别提到了那些在“本章说”里帮他挑bug、提建议的书友-8。他说没有他们的互动，这个故事不会这么完整。

发完后，李默关了电脑，倒头就睡。他太累了，这三个月他白天上班，晚上码字，周末几乎没出过门。但他也从未如此充实过。

第二天醒来，手机已经被起点APP的推送刷屏了。他迷迷糊糊点开，瞬间清醒了。

《七日回环》完本了，但它引发的讨论才刚刚开始。书评区盖起了高楼，有人分析结局的隐喻，有人写同人番外，甚至有人开始二创漫画。更让李默震惊的是，有读者自发组织了“填坑大赛”，奖励那些猜中伏笔的读者——用的还是起点币-9。

李默一条条翻看，笑得像个傻子。王浩凑过来看了一眼：“哟，成大作家了？什么时候请客啊？”

“请！今晚就请！”李默大手一挥，“火锅！我买单！”

《七日回环》完本一个月后，李默收到了第一笔稿费：税后8124.37元。虽然远不如那些月入十万的大神，但这是他用文字挣来的第一桶金。

他把转账截图发给了爸妈。妈妈很快打来电话，语气里满是担忧：“默默啊，写小说会不会太辛苦了？要不还是找个稳定工作……”

“妈，这就是我的稳定工作。”李默笑着说，“而且，这才刚刚开始呢。”

挂掉电话，李默打开起点中文网首页。那个熟悉的红色logo下，滚动着今日强推：《龙拳》《观山》《玩家重生以后》-2。在这些动辄数百万字的鸿篇巨制旁边，他的《七日回环》只是沧海一粟。

但没关系。李默点开作家专区，创建了新作品。书名输入框里，他敲下了四个字：

《第二次机会》。

这次他没有犹豫，直接在简介里写道：“或许我们无法改变过去，但总能为未来种下新的种子。致所有在起点开始梦想的人-1。”

光标在文档开头闪烁，像夜空中最微弱的星。李默活动了一下手指，敲下了第一行字。

窗外，城市的霓虹渐次亮起。无数个像李默一样的作者，正坐在电脑前，用文字编织着属于自己的星辰大海。而在起点这个平台上，每天都有新的故事开始，旧的传奇延续-4。这是一个永远不会打烊的梦境工厂，只要你敢写，就有人愿意看。

李默忽然想起很久以前看过的一句话：网络文学已经走过了传统文学一百多年才能经历的变化过程-8。而他现在，正站在这条奔腾的河流中，投下了属于自己的那颗石子。

涟漪会扩散到哪里？他不知道。但他知道，下一次，下下次，他还会继续写下去。

因为故事永远讲不完，而起点，永远在那里-5。