我得说，那年头的西部，天蓝得能滴下水来，草绿得晃人眼。约翰·邓巴中尉骑着他的马西斯科来到塞奇威克哨所时，脑子里除了想逃离南北战争那摊子烂事，就只剩下一个念头——找个清净地儿，喘口气-1。

哨所破得够呛，风吹过木头缝隙的声儿，跟叹气似的。可邓巴不在乎。他每天看着太阳从草原尽头爬起来，又看着它沉下去，日子单调得像磨盘转圈。直到遇见那只狼。

那狼两条前腿雪白，像穿了袜子。邓巴管它叫“两只白袜”-1。这畜生开始只敢远远瞧着，后来胆子肥了，敢凑近些。邓巴也不赶它，有时还丢点吃的。一来二去，一狼一人，竟在这旷野里处出了点儿说不清道不明的交情。孤独遇见孤独，有时候反倒成了伴儿。

和苏族人的头一回照面，可算不上愉快。那几个印第安汉子盯着他，眼神里的警惕跟刀子似的刮人。邓巴知道，自个儿这副白人面孔，在这地界就是个外来闯入者-2。他心里也打鼓，但比起战场上你死我活，他宁愿试试跟这些“野蛮人”打交道。

转机是他救了那女人——“站立舞拳”-1。她在 mourning 死去的丈夫，心灰意冷想了断。邓巴把她送回苏族营地。打那以后，隔阂的冰面好像裂开道缝。苏族人开始回访，尽管双方连比带划，话都说不囫囵。

巫医“踢鸟”是个明白人，他想弄懂这个孤独的白人士兵-1。他让“站立舞拳”当翻译，这女人自小被苏族收养，英语都快忘光了-4。沟通费老鼻子劲，可善意这东西，有时候不需要言语。邓巴跟着他们学打猎，学他们的语言。他发现，这些被白人视为“未开化”的人，有一套自个儿与天地万物相处的规矩，严丝合缝，透着古老的智慧-6。

最让苏族人瞪大眼睛的，是邓巴和“两只白袜”在一块儿的样儿。那狼现在敢在邓巴附近打滚，邓巴有时兴起，还跟着它跑几步。苏族战士“风中散发”——开始最敌视邓巴的那个——看着这场景，咧开嘴笑了。他们给了邓巴一个新名字：“与狼共舞”-1-4。这名字起得妙，既说的是他和那只白袜狼之间跨物种的信任，也隐隐道出了他正小心翼翼，试图融入一个截然不同族群的生活。这是他得到的第一个“与狼共舞”的含义，关于跨越界限的初步尝试。

猎野牛那次，邓巴才算真正被部落接纳。他骑着马冲进奔腾的牛群，那股子不要命的劲儿和精准的枪法，让苏族勇士都喝彩-1。他不是个光说不练的文明佬儿。庆功宴上，火堆噼啪响，“风中散发”把最好的肉递给他，眼神里的冰全化成了滚烫的认可。

邓巴搬进了营地。他穿苏族的衣服，吃苏族的食物，和“站立舞拳”的感情也越来越深。这姑娘心里苦，既是白人又是苏族人，在哪边都像半个外人-4。邓巴懂这种拉扯。当波尼族来袭时，邓巴毫不犹豫地把哨所里的枪支弹药全部分给了苏族人-1。枪响的那一刻，他明白，自己回不去了。不是地理上回不去，是心里那条归队的路，让他自个儿亲手给堵死了。

白人士兵发现他时，他一身苏族打扮。爱马西斯科被开枪打死，他成了囚犯-1。押送路上，“两只白袜”跟来了。那些士兵拿它取乐，开枪射击。邓巴嘶吼着让它走，可那狼中了枪，还是拖着身子跟，直到倒在山坡上，眼睛还望着囚车的方向-7。邓巴觉得，那一枪好像也打在了自己心口上。有些忠诚与友爱，比许多人类的血缘更纯粹。

被苏族人救出来后，邓巴知道，自己留下只会给部落带来灭顶之灾-1。白人军队会像潮水一样涌来，他们对付印第安人的法子，跟对付狼群没啥两样：驱逐，或者消灭-2-6。他和“站立舞拳”必须离开。

离别那天清晨，冷风像刀子。邓巴和妻子骑着马走向山谷深处。“风中散发”骑马立在高高的山顶上，他忽然用尽全身力气，用邓巴教过他的一些零碎英语单词，混合着拉科塔语的悲怆，嘶声喊了起来：“与狼共舞——！”喊声在山谷间撞来撞去，最后那音调，已经带了哽咽的哭腔-7。这是第二个“与狼共舞”，是男人之间生死托付过的、粗粝而真挚的友谊凭证，是一个战士对另一个战士最高的告别礼。

邓巴没有回头。他握紧了妻子的手。他知道，自己再也无法回到所谓“文明”的世界里去，那里的规则是征服与占有-6。而在草原上，他学会了另一种活法。他的名字“与狼共舞”，最终变成了一个孤独的抉择，一种对即将被碾碎的文明的悲悯回望，也是一次对真正自由的、布满荆棘的追寻-2。他和站立舞拳的身影越来越小，最终消失在白茫茫的雪原尽头。远处，不知是不是幻觉，传来一声悠长、苍凉的狼啸，为这一切画上了句点-2。

很多年后，消息辗转传来：十三载光阴流过，苏族人终究被迫放弃了他们世代相传的土地-1。那个曾有一个白人军官与狼共舞、与苏族人痛饮欢歌的时代，像一阵风刮过草原，了无痕迹。只剩下故事还在传，说曾经有个人，在两个世界即将猛烈撞击、碎屑纷飞的前夜，选择听从内心的狼啸，跳了一支孤独而自由的舞。