我死在凌晨三点十七分。

连续七十二小时赶稿，心脏像被人攥住拧了一把，眼前一黑，就再也没醒来。

再睁眼时，我躺在一张雕花红木床上，指尖触到的是冰凉的蚕丝被，空气里弥漫着沉水香的味道。耳边有个声音焦急地喊：“小姐，您终于醒了！再过三日就是顾府的迎亲日子，您可不能出事啊！”

我猛地坐起来。

铜镜里映出一张熟悉的脸——柳叶眉，杏仁眼，唇边一颗小小的痣。这张脸，我写了整整三个月。

沈清颜。《帝王囚》里那个被渣男男主利用至死、家破人亡的炮灰原配。

我是林夕，虐文作者，猝死之后穿进了自己写的书里。

“迎亲？”我抓住丫鬟的手，“谁迎亲？”

“顾景琛顾公子啊！”丫鬟急得快哭了，“您忘了吗？三年前您救了落水的顾公子，两家订下婚约，三日后他便来迎娶。可昨夜您突然昏倒，奴婢都快吓死了——”

我闭上眼，剧情如潮水般涌来。

顾景琛，我亲手塑造的男主。表面温润如玉，实则自私凉薄。他娶沈清颜不过是为了她娘家的财势，婚后三年榨干沈家百万家财，又与绿茶表妹柳如烟勾搭成奸，最后设计沈清颜“通奸”罪名，将她送入大牢，沈父气死，沈母投缳，而顾景琛踩着沈家的尸骨登上首富之位。

上一世的沈清颜至死都不知道，自己爱上的男人，是一条毒蛇。

但我知道。这本书的每一个字，都是我敲出来的。

“退婚。”我睁开眼，“把这门亲事退了。”

丫鬟愣住：“小姐，您说什么？”

“我说，顾景琛这个人，我不要了。”

话音刚落，门外传来一道温润的男声：“清颜，我来看你了。”

门帘掀起，走进来一个身穿月白色长袍的男人。眉目清俊，笑容和煦，手里提着一盒糕点——我记得这个细节，他在书里每次来都带桂花糕，因为沈清颜爱吃。后来我才写明白，桂花糕里掺了少量的慢性毒药，让沈清颜婚后体弱多病，好方便他掌权。

顾景琛笑得温柔：“听说你昨夜不适，我特意带了——”

“有毒的东西，还是留给你自己吃吧。”

我靠在床头，懒洋洋地看着他。

他的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“清颜，你说什么胡话？”

“我说，桂花糕里的慢性毒药，你是从城东王老六那儿买的吧？一钱银子一包，掺在桂花里，无色无味，吃上三个月就会体虚乏力，半年后连床都下不了。”我慢慢说，“顾公子，你这手段，在书里写写还行，拿到现实中，太糙了。”

顾景琛的脸色终于变了。

不是演的，是真的变了。他的瞳孔微微收缩，手指不自觉地攥紧了糕点盒，整个人像被钉在原地。

“你——你怎么知道？”

“我还知道你和柳如烟的事。”我下床，穿上绣鞋，一步一步走到他面前，“你们青梅竹马，她是你表妹，你答应过等她三年。可惜柳家败落，你瞧不上她了，转头攀上沈家这门亲。但你又舍不得柳如烟，便让她做你的外室，等榨干沈家之后，再把我休了，扶她正室。”

我每说一句，顾景琛的脸色就白一分。

“你……”他的声音开始发颤，“你到底是谁？”

“我是你惹不起的人。”我笑了，“退婚书我已经让人写了，三日内送到你府上。沈家给你的聘礼，一样不少退回来。至于你之前从沈家借的那五万两白银——”我顿了顿，“三天内还清，否则衙门见。”

顾景琛猛地抬头：“那笔钱我已经投进绸缎庄了！”

“那是你的事。”我转身，背对着他挥了挥手，“顾公子，好自为之。”

他站在原地，脸色青白交加，嘴唇哆嗦了半天，最终甩袖离去。

丫鬟全程张着嘴，像看鬼一样看着我。我知道她在想什么——小姐怎么像换了个人？

没错，就是换了。

我不再是那个恋爱脑的沈清颜，我是林夕，这本书的造物主。我比任何人都清楚每个角色的底牌、每一条暗线、每一个反转。顾景琛以为自己是主角，但他不知道，他的命运就写在纸上，而我，握笔的人回来了。

退婚的消息传遍了整个江城。

顾景琛倒也算个人物，三天之内凑齐了五万两白银还了回来，退婚书签得干脆。但我知道他不会善罢甘休，因为在原著里，沈家不仅仅是他财富的第一桶金，更是他进入官商圈子的人脉跳板。没了沈家，他的绸缎庄撑不过半年。

果然，第四天，柳如烟找上门来。

她穿着一身素白的衣裙，眼眶微红，进门就跪下了：“沈姐姐，求您救救景琛哥哥！他的绸缎庄被供货商断了货源，眼看就要倒闭了。他知道错了，只要您肯帮忙，他愿意——”

“愿意什么？娶我？”我端着茶盏，居高临下地看着她，“柳如烟，别演了。你在书里第三十七章勾引沈清颜的管家，诬陷她和侍卫私通，那段戏写得我费了好大劲，你演得挺好的，怎么现实中反而退步了？”

柳如烟的表情凝固了。

“书？什么书？”她的声音有些发虚。

“没什么。”我放下茶盏，“回去告诉顾景琛，他手上那个西域香料的项目，我知道他和供货商签的是对赌协议。如果这个月拿不到沈家的商路渠道，他就要赔三倍违约金。他现在的如意算盘是让柳如烟来求我，以‘合作’的名义让我入局，然后慢慢蚕食沈家的产业。”

我看着柳如烟的脸色从白变青，从青变紫，像一块调色板。

“剧本是我写的，你们每一个动作我都知道。”我站起来，“所以省省吧。”

柳如烟咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来——这次是真的。她哭着跑了出去，裙角绊在门槛上，摔了个踉跄，狼狈得像一只落汤鸡。

丫鬟在旁边看得目瞪口呆：“小姐，您怎么什么都知道？”

“因为我是作者。”我笑了笑，“这本书，我写的。”

丫鬟当然听不懂，但她看向我的眼神里多了一种东西——敬畏。

顾景琛没有放弃。

他是那种不到黄河心不死的人，这一点我写得很清楚。在原著里，他靠着一股不认命的狠劲，从一介布衣爬到首富之位。可惜，他的狠劲用错了地方。

第五天，他换了个策略——公开示好。

江城最大的茶楼“听雨轩”里，顾景琛包了全场，摆了十几桌酒席，请了城中所有有头有脸的人物。他站在台上，当众宣布：“沈家对我顾某有大恩，虽婚约已退，但恩情不忘。今日我宣布，将绸缎庄三成股份赠与沈清颜小姐，以表歉意和谢意。”

台下哗然。三成股份，少说值十万两白银，这手笔够大。

消息传到我耳中时，我正翻着原著稿子——对，我穿进来的时候，身上居然带着一本《帝王囚》的打印稿，上面密密麻麻写满了注释。我翻到第四十二章，上面写着：顾景琛假意赠股，实则股份早已质押给钱庄，受赠人需承担连带债务。

“这一招挺阴的。”我自言自语，“可惜，我写的。”

我让人传话回去：股份不必了，如果顾公子真想谢恩，就把城东那间破庙修一修吧。听说他当年在庙里住过，也算故地重游。

这句话传出去，全场死寂。

因为顾景琛发迹前确实住过城东破庙，那是他最不愿提起的往事。我当众揭他的底，等于告诉所有人——他的深情都是装的，他骨子里就是个忘恩负义的小人。

顾景琛在茶楼里摔了酒杯。

柳如烟在回去的马车上哭了一路。

而我，在家里吃了一顿安安稳稳的晚饭。沈父沈母原本还在为退婚的事忧心忡忡，看我谈笑自若的样子，终于放下心来。沈父喝了半斤酒，拍着桌子说：“好闺女！爹以前还怕你嫁不出去，现在看来，那些臭小子配不上你！”

我笑着给父亲夹菜。

上一世沈清颜为了顾景琛和家里决裂，父亲气得吐血，母亲一夜白头。这一世，我不会让任何人伤害他们。

真正的交锋在第十五天。

顾景琛终于亮出了底牌。他联合了江城另外三家商行，切断沈家所有上游供货渠道，同时散布谣言说沈家资金链断裂，逼得沈家的合作伙伴纷纷撤单。这一招在原著里他用过，用来对付他的商业对手，百试百灵。

但他忘了，沈家手里有一个他做梦都想要的资源——西域商路。

这条商路的独家经营权，是我在原著里设定给沈家的金手指。原本的剧情是沈清颜恋爱脑发作，把商路拱手让给了顾景琛，成为沈家覆灭的导火索。但现在，这条商路在我手里。

我翻到原著的第六十一章，上面写着：西域商路的另一头，是顾景琛的死对头——北境商会的会长，裴宴。

裴宴，我笔下最可惜的角色。原著里他是个悲情反派，被顾景琛设计害死，全族流放。但实际上他是个很有能力的商人，只是输在了信息差上。

我让人送了一封信给裴宴，信上只有一句话：“我知道顾景琛的西域供货商是谁，也知道他的底价。合作吗？”

三天后，裴宴亲自来了江城。

他比我想象中年轻，二十五六岁的样子，穿一身玄色长袍，眉目冷峻，周身气势像一把出鞘的刀。他走进沈家大厅的时候，沈父紧张得差点打翻茶杯。

“你就是沈清颜？”裴宴看着我，目光锐利。

“你就是裴宴？”我坐在主位上，没有站起来，“坐吧，我们谈笔生意。”

他在我对面坐下，从袖中取出一封信：“你说你知道顾景琛的西域供货商？我查了三个月都没查出来。”

“因为你查的方向错了。”我把他手里的信拿过来，翻到背面，用手指蘸了茶水，在桌上画了一个简图，“顾景琛的供货商不在西域，在天竺。他通过海路绕开你的眼线，从天竺进货，再贴上西域的标签卖到中原。差价是三倍。”

裴宴的眼神变了。

他盯着桌上的简图看了很久，然后抬头看我，目光里多了一种说不清的东西：“你怎么知道？”

“我说我是写书的人，你信吗？”

“不信。”

“那就当是沈家的商业机密吧。”我笑了笑，“我可以给你提供完整的供应链信息，以及顾景琛所有商业布局的底牌。条件只有一个——我要顾景琛在江城没有立足之地。”

裴宴沉默了片刻，忽然笑了。

那是我第一次见他笑。不是客套的笑，而是真的觉得有趣的笑。

“沈小姐，”他说，“你比传说中有意思多了。”

“彼此彼此。”

我们当场签了合作协议。裴宴出资金和渠道，沈家出信息和商路，利润五五分。送走裴宴后，丫鬟小声问我：“小姐，这个裴公子可靠吗？”

我翻着原著，翻到第九十七章，上面写着：裴宴此人，重信守诺，一生未负任何人。

“可靠。”我说，“我写的。”

接下来的一个月，战局彻底逆转。

裴宴用我提供的信息，提前截胡了顾景琛三个大单，同时在市面上低价抛售顾景琛绸缎庄的库存——因为我知道他压了多少货，也知道他的成本价。顾景琛的资金链开始断裂，供货商纷纷倒戈，合作伙伴陆续撤资。

他像一头被困住的野兽，疯狂地想要反扑。

柳如烟再次找上门来，这次没演戏，直接跪在门口哭：“沈姐姐，求求你放过景琛哥哥吧！他已经一无所有了！”

我站在门口，看着她哭得妆都花了。

“柳如烟，你还记得原著第四十五章吗？”我轻声说。

她茫然地看着我。

“那一章里，沈清颜也是这样跪在顾景琛面前，求他放过自己的父亲。顾景琛怎么说的？”我蹲下来，和她平视，“他说：‘你的命是我的，你家的钱也是我的，你有什么资格求我？’”

柳如烟浑身一颤。

“你回去告诉顾景琛，”我站起来，“天道好轮回。他欠沈家的，该还了。”

柳如烟哭着走了。

第二天，顾景琛的绸缎庄宣布破产。

第三天，钱庄的人上门追债，顾景琛变卖了所有家产，仍然资不抵债。

第七天，柳如烟失踪了——她卷走了顾景琛仅剩的三千两银子，连夜跑路了。这个结局，和原著里柳如烟背叛沈清颜的情节如出一辙。我写的时候就觉得讽刺，现在看更讽刺。

顾景琛彻底疯了。

他跑到沈家门口，披头散发，状若癫狂，对着大门嘶吼：“沈清颜！你出来！你到底是什么东西！你为什么会知道所有事！你不是人！你不是人！”

我站在二楼的窗前，隔着纱帘看他。

他的眼神里满是恐惧和不解，就像一个被困在迷宫里的人，突然发现迷宫的墙壁是会移动的，而他永远找不到出口。

我翻到原著的最后一页，上面只有一句话：顾景琛一生算计他人，最终被所有人算计。

“这不是你该有的结局。”我自言自语，“原本你应该踩着沈家的尸骨成为首富，然后被更大的权力碾碎。但我不打算写那一版了。”

我合上稿子，关上窗。

顾景琛被家丁拖走了。后来我听说他流落街头，被人发现时躺在城东破庙里——就是他当年住过的那间——发着高烧，说胡话，嘴里反复念着“沈清颜”三个字。

没有人知道他在说什么。

也没有人在意。

半年后，裴宴的北境商会成了中原最大的商帮，沈家作为合伙人，身家翻了十倍。沈父在江城最繁华的街上买下三间铺面，逢人就夸：“我闺女，比十个儿子都强！”

我重新打理起沈家的产业，把原著里那些被我随手写的商业漏洞全部补上，又利用“先知”优势提前布局了几个新兴行业。沈母不再催婚了，因为她发现上门提亲的人排到了城门口，而我一个都没看上。

裴宴每隔半个月来一次江城，名义上是谈生意，实际上每次都会多留两天，带我去城外的河边骑马。他不怎么说话，但每次我提到什么稀奇古怪的点子，他都会认真听完，然后说：“可以试试。”

有一次我随口说起原著里他本该有的结局——全族流放，客死异乡。他沉默了很久，然后看着我说：“那你改写了吗？”

我愣了一下。

“你说你是写书的人，”他的目光很深，“那我的结局，你改了吗？”

河风吹起他的衣角，夕阳把整条河染成了金色。我忽然觉得，原著里那个悲情的裴宴，确实不应该有这样的结局。

“改了。”我说，“给你写了个好结局。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发。

我没有躲。

远处，丫鬟捂着脸偷笑。

我假装没看见，低头翻着那本已经卷了边的稿子。最后一页不知道什么时候多了几行字，不是我写的，也不是任何人的笔迹，上面写着——

“故事可以重写，命运也是。”

我合上书，把它放进了抽屉最深处。

窗外，天色正好。