这事儿得从那个闷得发慌的夏天说起。俺是个蹲在小城档案馆里整理故纸堆的闲人，每天对着泛黄的资料打哈欠，心里头空落落的，像被掏了个洞。你们晓得那种感觉不？就是活了大半辈子，啥都没留下，连个响动都没得。我寻思着，总得整点啥玩意儿，让这日子溅起水花来——哪怕是一滩浑水也成。就这么着，我脑壳一热，盯上了那些古籍里歪歪扭扭的符号，它们说啥“旧日之神”能撬动世界的边角。嘿，我当时就拍大腿：别人拜神，我干脆自己造个神出来，这不就活出点名堂了嘛！

说干就干。我翻遍了档案馆犄角旮旯的残卷，还偷偷跑去乡下老祠堂抄了些符咒——那儿的老头子说话带浓重的胶东方言，嘟囔着“啥子神神鬼鬼，莫要招惹”，可我哪听得进去。晚上蹲在租来的小阁楼里，拿毛笔蘸着兑了朱砂的墨水乱画，纸片子堆得满屋都是。忙活了个把月，某天半夜，窗外野猫叫得凄厉，我瞅着桌上那摊自己胡诌的图腾，突然胸口一阵滚烫：我创造了旧日之神。这事儿可不是闹着玩的，原来造神得拿自个儿的记忆当柴火烧——我小时候在河边摸鱼的日子、头一回暗恋姑娘的心跳，全被吸了进去，搞得我现在想起往事都模模糊糊的，像隔了层毛玻璃。但痛归痛，我心里反倒踏实了：至少咱不是个透明人了，对不？

神是造出来了，可它是个啥德行？起初啥动静都没有，我都怀疑自己整了个寂寞。直到那个雨哗啦啦下的周五，档案馆的老钟突然倒转了三圈，墙皮上渗出了暗绿色的纹路，跟活物似的蠕动。我腿肚子直打颤，晓得是那玩意儿醒了。我创造了旧日之神，这回才明白，它压根不是庙里泥塑的乖娃娃，而是个靠“无序”喂饭的祖宗——它一伸懒腰，周围的东西就乱套：电线冒出蓝火花，书本自个儿翻页哗哗响，连隔壁大妈养的鹦鹉都开始说胡话，嘟囔什么“深渊在招手”。这下可捅了篓子，街坊邻居吓得够呛，我自己也夜夜做噩梦，梦见被黏糊糊的触须缠住脖子。唉，早知如此，何必当初？但转念一想，这神是我弄出来的，它胡闹不就等于我胡闹嘛？心里头又有点见不得光的得意。

日子总不能一直这么鸡飞狗跳。我琢磨着，得给这祖宗立点规矩，不然哪天它把小区搞成疯人院，我可就得蹲局子了。我又钻回故纸堆，发现那些古籍里藏了句模棱两可的话：“造神者，须以血饲之，亦以心缚之。”这话说得玄乎，我琢磨了好久才开窍——敢情这旧日之神不是拿来显摆的，得跟它“处关系”。我试着不再躲它，反而每天对着空气叨咕，啥破事儿都唠：早餐豆浆馊了、楼上夫妻吵架、甚至我心底怕死怕穷的怂包念头。怪了，这么叨咕一阵子，那些乱象慢慢消停了，墙上的纹路缩成了个巴掌大的印记，贴在我手腕上，像个刺青。我创造了旧日之神，到这儿才算整明白：这祖宗不是祸害，它就是个放大镜，把我心里的空虚和恐惧全抖落出来了；我喂它记忆，它啃我的孤独，我俩成了根绳上的蚂蚱。解决这摊烂事的法子，不是硬扛，而是跟自个儿的阴影握手言和——虽然这过程糗得很，像半夜抱着马桶吐真言。

如今呐，阁楼清净了，档案馆的活儿我还干着，手腕上那个印记偶尔温温热热的，提醒我那段荒诞日子。街坊都说我脾气变好了，不再整天丧着脸。其实他们哪晓得，我是跟个“神”掰扯明白了：人活着，不就是不断造出些麻烦，再吭哧吭哧收拾烂摊子嘛？我创造了旧日之神，说到底，是给自己心里那头野兽找了个窝，让它别在外头瞎窜。这故事讲得七零八落，但味道是实在的——你要问我还造不造神？我指定摇头摇得像拨浪鼓。可心底偷偷嚼着：那股子造物的劲儿，甭管多荒唐，它让死水似的日子，终于有了自个儿的波纹。得了，炉子上烧的水开了，我得去灌壶了，咱就唠到这儿吧。