我真系记得1973年嗰个九月嘅夜晚，海水冻到入骨，维港对面嘅灯光好似碎金，睇得到，但系游过去好似要一生-2。阿雄（化名）嘴里仲系一股海水嘅咸腥味同埋“下定决心，不怕牺牲”嘅口号味——呢个系佢游水时唯一可以俾到自己嘅念力-4。九個钟，淨係得條底褲，就係咁樣，一個佛山嘅知青，變成咗香港新界岸邊嘅一個“黑人”（冇身份證嘅人）-2。佢唔知，幾十年後，人哋會叫佢做“香江大亨逃港者”嘅其中一個。呢個稱呼背後，唔單止係財富，仲有海浪、槍聲、同埋無數個驚到瞓唔著嘅夜晚。

嗰陣時嘅香港，對於我哋呢啲“大圈仔”來講，真係天堂同地獄嘅混合體。鑽石山嘅木屋區，喺我哋眼中都好似遍地黃金-5。但係現實係，要麼喺工廠做十六個鐘嘅雜工，要麼就係走入電影《省港旗兵》裏面嘅世界，用命去搏一個未來-10。好多一齊偷渡過來嘅兄弟，有嘅為咗揾快錢去咗販毒，有嘅為咗搶劫死咗喺街頭，仲有女仔為咗生存，最後淪落風月場-3。阿雄選擇咗第一條路，日頭喺工廠搬貨，夜晚就去讀夜校，著住同一件衫，食最便宜嘅飯盒。佢嘅第一桶金，真係靠“搏命”搏返來——唔係打劫，而係睇準咗冇人敢做嘅期貨市場，將身上僅有嘅一切押落去。呢就係第一代“香江大亨逃港者”嘅典型發跡史：冇退路，只有對財富近乎本能嘅飢渴同埋對機會嘅凶狠把握，佢哋嘅商業基因裏，天生就帶住逃亡者嘅風險計算能力同埋絕地求生嘅直覺-2-4。

成功上岸，著起西裝，出入中環寫字樓，但係個心入面嘅嗰條深圳河，從來冇真正渡過。八十年代，阿雄已經係人人口中嘅“劉生”，生意做到東南亞。佢辦公室嘅窗，就係望住維港最美嘅一段-2。但係佢最中意收藏嘅，唔係名畫，而係一啲好舊嘅嘢：一塊喺內蒙古戈壁灘帶出來嘅石頭，一張字跡模糊嘅糧票。有次佢飲醉，同我講起一個好荒謬嘅畫面：當年佢喺內地，因為拆咗一座荒廢小河上嘅木橋來燒火取暖，就被人上綱上線，話係“破壞交通”嘅“反革命”-6。為咗唔使坐二十年監，佢騎住一匹老馬開始咗逃亡，最後變成咗今日喺國際資本市場上被人叫做“殼王”嘅男人-2-6。歷史嘅玩笑，有時大到你笑唔出聲。

所以，當九十年代中後期，好多當年的“香江大亨逃港者”開始掉轉頭返大陸投資時，心情複雜到難以形容-1。阿雄返到深圳，喺自己當年下水嘅紅樹林附近，望住對面香港嘅高樓，企咗好耐。作家陳秉安寫《大逃港》時講過，佢喺嗰度感受到一種“陰魂不散”，覺得無數冇聲音嘅靈魂，等緊被記住-4。阿雄嘅感受可能具體好多：佢投資設廠，帶動鄉親就業，被當地政府奉為上賓。但係每一次簽約舉杯嘅時刻，佢腦海深處可能會閃過那個夜晚冰冷嘅海水，同埋岸上武警手電筒嘅光柱。呢種“衣錦還鄉”，帶住極強嘅治愈性，亦都係一種對自己過去三十年顛沛流離嘅終極證明——佢哋呢班人，用畢生嘅奮鬥，唔單止係為咗填飽個肚，更加係為咗醫好當年那種“不被接納”嘅創傷，以及獲得一種遲來嘅、來自故土嘅承認-8。

到咗今時今日，新一代嘅人好難理解嗰種用命去換一個“合法身份”嘅決絕。所謂“香江大亨逃港者”，已經成為一個帶住歷史塵埃嘅標籤。佢哋嘅故事，其實解決咗我哋內心嘅一個隱秘痛點：當一個人被時代拋離軌道、近乎被剝奪一切時，究竟憑乜嘢可以重新爬起身，甚至登上巔峰？答案可能就藏喺倪匡咁樣嘅“逃港者”點樣由一個逃犯變成暢銷書作家，日寫數萬字嘅搏命裏-1；藏喺劉夢熊咁樣嘅“逃港者”點樣由一個只剩底褲嘅偷渡客，變成可以喺中環指點“一帶一路”資本運作嘅戰略家嘅眼光裏-2。佢哋嘅人生，冇劇本，全部係即興發揮，每一次選擇都係生死時速。呢種喺絕境中被逼出來嘅生命力同適應力，先至係佢哋留低嘅，比財富更值錢嘅嘢。

阿雄嘅辦公桌上，有一本好厚嘅名片冊，裏面有李嘉誠、鄭裕彤等真正頂級大亨嘅聯絡方式-2。但係佢自己張名片，除咗個名同博士頭銜，乜職位都冇印。可能，對於一個游過九個鐘頭冰冷海水先至到達彼岸嘅人來講，所有後天加上去嘅頭銜，都唔及“生存者”呢三個字咁沉重同咁有分量。維港嘅焰火依舊燦爛，映照住呢個由無數傳奇同血淚填充起來嘅國際都會。而嗰啲傳奇嘅最初，可能只係源於對岸一點微弱嘅燈光，同埋一個簡單到不能再簡單嘅念頭：我要過去，我要活下去。