京城里头的人都说，沈家大小姐沈知意命好，一个继室带来的拖油瓶，竟也能在首辅府里锦衣玉食地养着。可这话传到知意耳朵里，她只低头绣着手里的帕子，针脚细密，嘴角却抿得发苦——外人瞧见的尽是绫罗绸缎，谁又晓得这“首辅大人的继妹不好当”是个什么滋味儿？光是每日晨起去给老夫人请安，那一道道打量货品似的眼神，就够她脊梁骨冒半日冷汗。

说起来，她住西边那个小院，院子是精致，可夏日漏雨冬日透风，修葺的条子递上去三四回，总被管家一句“大人政务繁忙，且缓一缓”给搪塞回来。府里份例倒是从不明面克扣，可各房管事嬷嬷哪个不是人精？晓得她这“继妹”名头虚得很，便也懒怠伺候。时新的衣料、头面，总是最后才轮到她挑，送来的冰例总比嫡出的三姑娘少一半。这日子，真真是哑巴吃黄连。

这日府里设宴，招待的是江南来的清流文士。知意照例被安排在末席，挨着屏风，几乎瞧不见主桌那位位高权重的“继兄”——首辅沈砚。酒过三巡，不知怎的话题拐到了家风教养上，有位微醺的客人竟笑道：“早闻沈大人待继妹如亲妹，今日一见府上气象，果然仁厚。”席间霎时静了一瞬。知意捏着瓷盏的手心沁出冷汗，她远远瞟见沈砚侧影，他只微微颔首，唇边是一贯的温和笑意，并未接话。可她却觉得那笑意比腊月的冰还冷。仁厚？她心里头那点委屈拧成了团，这“首辅大人的继妹不好当”，岂止是吃穿用度上的怠慢，更是这种在人前被架起来、虚捧着，人后却无人问津的孤清。她像个摆在厅堂角落的花瓶，只为印证家主的美名，瓶身子是冷是热，有谁真在意？

宴散时已近二更，廊下风大，知意裹紧披风，带着丫鬟匆匆往回走。路过书房外头的游廊，却听见两个洒扫婆子的闲磕牙，声儿不大，却顺着风飘过来。“……说到底不是姓沈，大人公务那般繁重，哪顾得上这头？”“可不咋的，面上光鲜罢咧。我瞅着那位，性子闷闷的，将来婚事怕也难，高不成低不就……”知意脚步未停，直直走了过去，背挺得笔直。后头的丫鬟气得发抖，她却摇摇头。气啥？人家说的，句句是大实话。这深宅大院里的日子，熬得就是一份心气。她算是明白了，这“首辅大人的继妹不好当”的根子，在于你自个儿若真把那名头当了倚靠，那就彻底没了指望。

打那以后，知意倒似想开了。不再巴巴等份例，托外头熟悉的可靠妇人，悄悄将绣活拿出去卖，她的手艺好，花样新颖，竟慢慢攒了些私己。也不再刻意打听前院的消息，只关起门来读自己的书，调理院角那几株半死不活的梅树。她晓得，在这府里，无依无靠的继妹要想活得舒坦些，得自个儿寻个“活法”。

转机来得意外。岁末朝中动荡，沈砚遭政敌攻讦，被罚闭门思过。一时间，树倒猢狲散，门庭冷落，连府中下人都有些懒散慌惶。偏这时，沈砚染了风寒，来势汹汹，竟成了重症。药石罔效之际，知意忽然想起生母在世时提过的一剂偏方，是南方老家治这等邪寒的。她也顾不得避嫌，将方子写了，又拿出自己攒的银子，让贴身丫鬟的哥哥连夜出城寻药。药材稀奇，丫鬟哥哥跑了三四日才寻齐。知意亲自守着小炉子煎，三碗水煎成一碗，浓浓的一盏药汁，她端着去了沈砚院前。

管事拦着，面色为难：“大小姐，这不合规矩，里头有大夫……”

知意端着药盘，手稳得很，声音也静：“哥哥的病耽误不起。这药，我负全责。若真不合规矩，事后我自去领罚。”许是她语气太沉静，许是眼下确实没了别的法子，管事竟让开了。

药，灌了下去。当夜，沈砚的高热竟真退了。一连三日，知意默不作声地煎药、送药，不多言一句，送完便走。

沈砚病愈后，府里似乎有些东西不同了。院子在她不知情时修葺一新，份例如数照嫡小姐的例送来，管事的嬷嬷见了她也多了三分真切笑意。有一日，沈砚竟差人请她去书房。她去了，他正在写字，抬眼看了看她，目光复杂，半晌才道：“那药，多谢了。”

知意福身：“兄长康健，是府中之福。”态度恭敬，却也疏离。

沈砚放下笔，忽地叹了口气，声音有些哑：“这些年……我政务冗杂，对西院，确有疏忽。”他没提“继妹”二字，可这话里的意思，知意听懂了。她微微抬眼，看着这位权倾朝野的继兄，他眉间有着真实的倦色。

“兄长言重了。”她轻声道，“知意一切都好。”

走出书房，天光正好。她知道，往后的日子或许会顺遂些，但经了这一遭，她更明白了：那“首辅大人的继妹不好当”的名头，以前是捆着她的锁，如今么，倒像是件可以自己决定如何披的衣裳了。冷暖自知，进退有度，在这深深庭院里，靠谁都不如靠自己那点心气与本事。日子嘛，总归是过给自己的，不是过给那“名头”瞧的。